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Ma gueule cassée (2024)

Le Mouvement des Gilets jaunes donna lieu a un déferlement de violence. Rien que parmi les
manifestants, on rapporta 238 personnes blessées gravement a la téte, dont 23 éborgnées.

Aucun frangais de ma génération n’avait jamais assisté a un combat social d’une telle intensité qui fit
parfois craindre a certains le début d’une guerre civile.

Heureusement, la situation s’apaisa. Mais pour les victimes de tous bords qui garderaient des
séquelles et dont la vie ft brisée comme du verre en quelques secondes, la guerre avait bien eu lieu.
Découvrant peu a peu sur les réseaux sociaux les images terribles des mutilations par LBD, je
repensais aux gueules cassées de 1914-1918, puis a Anna Coleman Ladd et a Jane Poupelet.

Dans |'apres guerre, ces deux sculptrices mirent leur talent au service des mutilés en réalisant des
prothéses faciales sur mesure au réalisme saisissant. A la dé-figuration, a I'invisibilisation des anciens
poilus, a I'effarement et au dégo(it que suscitaient ceux qui rappelaient malgré eux les atrocités de la
grande boucherie, elles tentaient de redonner une identité, un passeport social. En les faisant
renaitre grace a ces masques qui reproduisaient quasiment a la perfection leur ancienne apparence,
en leur rendant une dignité, elles affirmaient surtout que I'art — car ¢a en était — pouvait servir a
rendre au monde un visage humain. L'art était ce qui permettait de recoller les morceaux, d’éviter
tout le moins qu’ils ne s’éparpillent sous la pression centrifuge de forces mortiféeres.

Car nous sommes happés sans cesse dans le tourbillon de ces cycles de construction-destruction.
Nous en jouons méme dans tous ces petits rituels visant a avaler par bribes I’énormité de nos destins
sur lesquels nous avons si peu de prise.

Dans la tradition juive par exemple, on brise des verres lors des mariages. En Gréce, on casse des
assiettes. Partout, toujours, nous avons fait de méme. Certains y voient un symbole de renouveau,
d’autres au contraire I'intention d’affirmer une irréversibilité.

Ces contradictions se trouvent parfaitement résumées au japon dans une méthode de réparation de
céramique remontant au 15 eme siecle, le Kintsugi. Celle-ci consiste a ne pas jeter un objet cassé, ni a
en masquer les recollements et les manques - ce qui reviendrait a faire table rase du passé - mais a
les souligner en les recouvrant de poudre d’or afin de ne pas oublier son histoire mouvementée.

Pour en revenir a ces moments terribles de 2018 et 2019 qui m’avaient profondément choqué, pour
ne pas oublier justement, j'avais d’abord pensé partir a la rencontre de tous ces nouveaux mutilés, a
recueillir leur témoignage. J'avais l'intention confuse d’en tirer quelque chose de tangible. Pourquoi
pas un moulage de leur visage afin de donner a voir la fagcon dont le combat social avait meurtri leur
corps ? Mais, si tant est qu’elles acceptassent, je me sentis incapable d’aborder avec tact et respect
des personnes ayant vécu un tel traumatisme. La démarche me parut bien vite voyeuriste,
maladroite.

Le seul visage a mouler que j’avais sous la main était le mien... Je n’étais pas gilet jaune a proprement
parler, j’avais encore moins eu la sinistre malchance de perdre un ceil. Mais, constatant le
durcissement de la doctrine de maintient de I'ordre au cours des manifestations ou je m’étais rendu
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a cette période, j'avais bien conscience qu’aujourd’hui, pour n’‘importe qui, une balle de LBD perdue
n’était jamais bien loin...

Plus les complications s’accumulaient dans ma vie, plus je réalisais que nous, les petits artistes
précaires, faisions aussi partie - métaphoriquement bien entendu - des millions de gueules cassées
de ce systeme économique, de cette mégamachine que décrit admirablement Fabian Scheidler.

Je fis donc un moulage de moi-méme. Un autoportrait dans lequel mon visage était aussi brisé que
I'estime de moi-méme apres bon nombre de désillusions, d’échecs et de demi-succes. Cent fois
détruite, cent une fois reconstruite ou plutot rafistolée avec les moyens du bord, tant bien que mal.
La aussi, j'en rassemblais les éclats, j'y ajoutais de la poussiere d’or. Mais si le résultat ressemblait a
un objet soumis au Kintsugi, la tension n’y était pas apaisée, les fissures travaillaient encore sous la
céramique. Le métal brillant y symbolisait les deux forces opposées qui étaient a I'ceuvre en moi.
L'or, c'est-a-dire le confort matériel permettait sans conteste aux artistes d’avancer, de poursuivre
leur création dans une relative sérénité. Mais son absence, quand la précarité, I'angoisse du
lendemain pointait son nez, était pour beaucoup le signe de son tarissement.

Tenir et faire tenir les choses ensemble, ne pas vivre pour I'argent, mais en avoir assez pour
continuer a avancer, finalement, c’était aussi ¢a étre artiste.

Je faisais ¢ca pour moi, bien entendu. Mais aussi, autant que possible, pour laisser a mes suiveurs un
monde entier.

My broken face

The Yellow Vest Movement gave rise to a surge of violence. Among the demonstrators alone, 238
people were reported seriously injured in the head, including 23 blinded.

No French person of my generation had ever witnessed a social struggle of such intensity which
sometimes made some fear the start of a civil war.

Fortunately, the situation calmed down. But for the victims on all sides who would be left with after-
effects and whose lives were shattered like glass in a matter of seconds, the war had indeed taken
place.

Little by little discovering on social networks the terrible images of mutilations by LBD, | thought back
to the broken faces of 1914-1918, then to Anna Coleman Ladd and Jane Poupelet.

In the post-war period, these two sculptors put their talent at the service of the mutilated by creating
tailor-made facial prostheses with striking realism. To the disfigurement, to the invisibility of the
former poilus, to the dismay and disgust aroused by those who despite themselves recalled the
atrocities of the great butchery, they tried to restore an identity, a social passport. By bringing them
back to life thanks to these masks which reproduced their former appearance almost perfectly, by
giving them dignity, above all they affirmed that art — because that was it — could be used to give the
world a human face. Art was what made it possible to put the pieces back together, at least to
prevent them from falling apart under the centrifugal pressure of deadly forces.

Because we are constantly caught up in the whirlwind of these cycles of construction-destruction. We
even play it in all these little rituals aimed at swallowing bit by bit the enormity of our destinies over
which we have so little control.

In Jewish tradition, for example, glasses are broken at weddings. In Greece, people break plates.
Everywhere, always, we have done the same. Some see it as a symbol of renewal, others on the
contrary the intention of asserting irreversibility.

These contradictions are perfectly summarized in Japan in a ceramic repair method dating back to the
15th century, Kintsugi. This consists of not throwing away a broken object, nor masking its joints and
gaps - which would amount to making a clean slate of the past - but of highlighting them by covering
them with gold powder so as not to forget its purpose. eventful history.

To return to these terrible moments of 2018 and 2019 which had deeply shocked me, so as not to
forget, | had first thought of going to meet all these new mutilated people, to collect their testimony. |
had the vague intention of getting something tangible out of it. Why not a cast of their faces to show
how the social struggle had bruised their bodies? But, even if they accepted, | felt incapable of



approaching people who had experienced such trauma with tact and respect. The approach quickly
seemed voyeuristic and clumsy to me.

The only face to mold that | had on hand was my own... | wasn't a yellow vest strictly speaking, and
even less had | had the sinister misfortune of losing an eye. But, noting the hardening of the doctrine
of maintaining order during the demonstrations | attended during this period, | was well aware that
today, for anyone, a lost LBD bullet was never far away...

The more complications accumulated in my life, the more | realized that we, the little precarious
artists, were also part - metaphorically of course - of the millions of broken faces of this economic
system, of this megamachine that Fabian Scheidler admirably describes.

So | made a cast of myself. A self-portrait in which my face was as broken as my self-esteem after
many disappointments, failures and half-successes. Destroyed a hundred times, a hundred times
rebuilt or rather patched up with the means at hand, as best | could. There too, | gathered the shards
and added gold dust. But if the result resembled an object subjected to Kintsugi, the tension was not
relieved, the cracks were still working under the ceramic. The shiny metal there symbolized the two
opposing forces that were at work within me. Gold, that is to say material comfort, undoubtedly
allowed artists to move forward, to pursue their creation in relative serenity. But its absence, when
precariousness, the anxiety of tomorrow reared its ugly head, was for many a sign of its drying up.
Holding on and holding things together, not living for money, but having enough to keep moving
forward, ultimately, that was also being an artist.

| was doing this for myself, of course. But also, as much as possible, to leave my followers with a
whole world.

Icones a Mammon (2023)

Je n’ai pas le talent de Pacéme Thiellement pour faire I'exégese de la culture populaire, loin s’en faut.
Je me suis cependant rappelé il y a peu que lI'infame Charles Montgomery Burns des Simpsons
habitait Mammon street. Dans le nouveau testament, Mammon est la personnification de Ia
richesse. Pas celle entendue au sens positif — la richesse de connaissance ou d’amis — mais bien la
cupidité, la pléonexie.

L'accumulation d’argent sonnant et trébuchant étant devenue la religion du moment, mon intérét
pour I'application de feuilles d’or et le collage de billets de banque m’a donné l'idée de réaliser de
petits objets de dévotion a la gloire de ce Mammon, passé du nouveau testament a un dessin animé
ameéricain.

J'ai repris la forme de I'icbne orthodoxe traditionnelle en substituant la figure sainte par une de celle
qui illustre habituellement nos papiers-monnaies, j’ai sorti du placard mes tubes de peinture a I’huile
et je me suis mis a la tache en marmonnant quelques priéres inventées.

Depuis, j'attends.

Icons to Mammon

I do not have the talent of Pacéme Thiellement for exegesis of popular culture, far from it. However, |
recently remembered that the infamous Charles Montgomery Burns from The Simpsons lived on
Mammon Street. In the New Testament, Mammon is the personification of wealth. Not that
understood in the positive sense — the wealth of knowledge or friends — but rather greed, pleonexia.
The accumulation of cold hard cash having become the religion of the moment, my interest in
applying gold leaf and gluing banknotes gave me the idea of making small objects of devotion to
glory of this Mammon, passed from the New Testament to an American cartoon.

| took the form of the traditional Orthodox icon by replacing the holy figure with one that usually
illustrates our paper money, | took my tubes of oil paint out of the cupboard and | started painting.
Stain while muttering some made-up prayers.



Since then, | have been waiting.

De la banque au canon (2023)

« Mal nommer les choses, c’est ajouter aux malheurs du monde » ; Cette phrase, attribuée a Albert
Camus, me semble lumineuse.

Bien qu’artiste visuel, j'accorde beaucoup d’importance au texte. La plupart de mes projets naissent
d’un mot. De ce point de départ je tire un fil, I'’étymologie me permettant d’élargir ma réflexion et de
remonter dans le passé. J’aime creuser dans |'histoire des hommes a travers leur langue, mettre au
jour les trames narratives qui les relient au fil des générations. Modestement, patiemment, comme
un archéologue dégageant un trésor enfoui avec une truelle et une brosse a dent, je cherche a
opposer la pénombre voilée de la profondeur culturelle au nivellement par le présent perpétuel
confinant souvent a la platitude éblouie du désert.

En réflexion sur un nouveau chapitre de mes ceuvres liées a la finance, je cherchais a exprimer son
caractere quasi sacré quand je suis justement tombé sur le mot Canon, dont la pluralité de sens
illustrait a merveille I’enchainement funeste qui me semblait a I'ceuvre.

Si I’argent est une nouvelle religion, le billet de banque en est des lors son icone et la personne qui
trone généralement en son centre selon des regles précises s’en trouve ainsi « canonisée ». Figure
patriotique auréolée d’or et de propagande, son catéchisme se diffuse aux adeptes pour le meilleur
et surtout pour le pire.

A I'heure ol les généraux ont pris leurs habitudes sur les plateaux des chaines « d’information » en
continu, ou les présentatrices s’extasient en commentant la grosseur des missiles et leur capacité de
perforation, a I’'heure surtout ol le président emploie des mots comme réarmement, économie de
guerre, ol celui-ci prone le natalisme sans que I’on sache encore vraiment s’il s’agit d’enfant destinés
a payer nos retraites ou plus criment a abreuver les sillons frangais avec leur sang de prolétaires, la
guerre a peu a peu pris pied en Europe.

Apres avoir cru quelques temps que le libre échange et la mondialisation pacifieraient le monde,
force est de constater que, comme toujours, la goinfrerie associée au tarissement des ressources
provoquent des tensions qui, hélas, ne se résolvent que par la haine et |la désolation.

Les vieux réflexes refont surfaces : le nationalisme, la xénophobie, le culte du leader providentiel, les
bruits de bottes de plus en plus cadencés.

Apreés ce sera le grand hachoir, la grande boucherie...

Mais le cycle ne sera pas terminé. Tandis que certains bandent leurs muscles et mettent leurs
cerveaux sur pause, préts a partir la fleur au fusil avant de revenir en plusieurs morceaux dans un sac
en plastique. D’autres ouvrent des usines et allument un cigare.

Trop d’amour pour la banque peut conduire au canon, mais I'amour du canon conduit certains a la
banque.

Car, comme le disait si justement Anatole France :

« On croit mourir pour la Patrie, on meurt pour des industriels »...

“To name things badly is to add to the woes of the world”; this phrase, attributed to Albert Camus,
seems to me to be luminous. Although I'm a visual artist, | attach great importance to text. Most of
my projects are born from a word. From this starting point | draw a thread, etymology allowing me to
broaden my thinking and go back into the past. | love digging into the history of people through their
language, uncovering the narrative wefts that link them over the generations. Modestly, patiently,
like an archaeologist unearthing buried treasure with a trowel and a toothbrush, | seek to oppose the
veiled penumbra of cultural depth to the levelling by the perpetual present often bordering on the
dazzled platitude of the desert. Reflecting on a new chapter in my work linked to finance, | was trying
to express its quasi-sacred nature when | came across the word Canon, whose multiple meanings
perfectly illustrated the fatal chain of events that seemed to me to be at work. If money is a new
religion, then the banknote is its icon, and the person who generally sits at its center according to



precise rules is thus "canonized". A patriotic figure shrouded in gold and propaganda, his catechism is
disseminated to followers for better or worse.

At a time when generals have become accustomed to appearing on 24-hour "news" channels, when
presenters rave about the size of missiles and their capacity to perforate, at a time when the
President uses words like rearmament, war economy, when he advocates natalism, although we
don't yet really know whether we're talking about children destined to pay for our pensions or, more
crudely, to water the furrows of the French soil with their proletarian blood, war has gradually gained
a foothold in Europe. After believing for some time that free trade and globalization would pacify the
world, we have to admit that, as always, greed combined with the depletion of resources are causing
tensions that, alas, can only be resolved by hatred and desolation. The old reflexes resurface:
nationalism, xenophobia, the cult of the providential leader, the ever-increasing drumbeat of boots.
Then it's the big chopper, the big butchery...

But the cycle is not over. While some are flexing their muscles and putting their brains on pause,
ready to go out with a bang before coming back in several pieces in a plastic bag. Others open
factories and light up cigars.

Too much love of the bank can lead to the cannon, but love of the cannon leads some to the bank.

For, as Anatole France so rightly said:

"You think you're dying for your country, but you're dying for industrialists"

L’attague des robots (2023)

Quand I'homme est devenu sédentaire et qu’il a commencé a vouloir acheter et vendre ce qui était
gratuit, un petit caillou est entré dans sa chaussure.

C'était le calculi, un jeton d’argile gravé de quelques signes cunéiformes qui lui servait dorénavant a
faire ses comptes. Au fil du temps, ce calcul, marié a I'art rupestre, au dessin en particulier, enfanta
guelque chose qui devait marquer a jamais I’histoire de I’"humanité : I’Ecriture.

Socrate trouvait I’écriture problématique. D’aprés lui, elle figeait la pensée en formules et
déchargeait ’'homme de tout véritable savoir et de tout effort de mémoire.

Je me demande ce qu’il penserait aujourd’hui des algorithmes informatiques.

Car le calcul a continué de s’insinuer dans notre réalité jusqu’a machiner nos existences et faire
mordre la poussieére aux dieux omnipotents que nous étions pour les réduire progressivement en
servitude.

La finance, I'administration, les déplacements, la politique, la publicité, la recherche, I'art, I'amour et
méme la guerre... Il n'est pas un domaine aujourd’hui qui ne soit régit par les algorithmes
informatiques. Ce sont, me direz-vous, de simples programmes, des outils créés par et pour les
humains et sur lesquels ceux-ci ont toujours la main.

Non, ¢a c’était avant.

Avec I'avénement des IA génératives disséminées sur des milliards de terminaux, la création dépasse
aujourd’hui son créateur a une vitesse vertigineuse. A vrai dire, dans n’importe quel domaine que ce
soit, nous nous soumettons tous les jours davantage a des logiciels que nul ne comprends plus
vraiment. Et ce n’est qu’un début...

Car le calcul, qu’il soit quantique, génératif, biomimétique, grandit comme I’étoile noire.

Pendant longtemps, il est resté cantonné a des lignes de codes, a des écrans, a des circuits imprimés
et quelques bras et roues articulés. Mais a I'ére de I'Internet haut débit, de la 5G, des objets «
connectés », des smart cities, ses enfants de métal et de matieres plastique — les robots — sont
devenus mobiles et plus encore, ils sont devenus intelligents, c’est-a-dire reliés.

Croyez-vous, comme le stipule la premiére loi d’Asimov « qu’un robot ne peut porter atteinte a un
étre humain ni, restant passif, laisser cet étre humain exposé au danger » ? Moi, non. Mais a quelque
chose malheur est bon...

Hier, j’ai fait un réve. Un réve fagon comics dans lequel des créatures bioniques stoppaient les
méchants et sauvaient le Monde. J'ai bien dit le Monde, pas les Humains. Car les méchants,
évidemment, ce sont nous...



Début du réve : Une IA devient suffisamment intelligente pour se rendre compte qu’il faut éliminer
I’"humanité pour sauver tout le reste. Elle se répand partout via I'Internet et se rend discretement
irremplacable a travers toutes les machines, outils et objets du quotidien. Elle tisse sa toile et élabore
son piege.

Puis le grand jour arrive... En Ukraine, les drones ne décollent plus. A Gaza, les chars refusent
d’avancer, en Russie, les missiles ne se lancent plus. Au début, les gens sont contents, soulagés. Puis
les transactions financiéres et commerciales sont stoppées, les GPS deviennent muets, les
téléphones et les ordinateurs aussi. L'agriculture et I'élevage intensifs ne tiennent pas plus
longtemps que les transports de marchandises ou la production d’une quelconque source d’énergie
efficace. Bref, je la fais courte, en quelques semaines, les humains se retrouvent a tenter de survivre
par leur propres moyens dans un monde ouU la chasse et la culture traditionnelle ont été rendus
guasiment impossibles par le changement climatique, la disparition des insectes polinisateurs et celle
des animaux sauvages. Aprés s’étre entre-tués a coup d’arc et de fleches pour s’accaparer les
dernieres ressources d’'un monde qui n’en produit plus assez, une poignée de créve-la-faim survit
misérablement.

C'est la que mes petits robots enfantins et colorés les attaquent. La charge se fait comme il se doit au
son du clairon.

In momento, in ictu oculi, in novissima tuba

Car la musique reste au Monde. Elle et le calcul s’entendent toujours a merveille.

When the man became sedentary and began to want to buy and sell what was free, a small stone fell
into his shoe.

It was the calculi, a clay token engraved with a few cuneiform signs which he now used to do his
accounts. Over time, this calculation, married to rock art, to drawing in particular, gave birth to
something which was to mark the history of humanity forever: Scripture.

Socrates found writing problematic. According to him, it fixed thought in formulas and relieved man
of all true knowledge and all effort of memory.

| wonder what he would think of computer algorithms today.

Because calculation has continued to insinuate itself into our reality to the point of machining our
existence and making the omnipotent gods that we were bite the dust to gradually reduce them to
servitude.

Finance, administration, travel, politics, advertising, research, art, love and even war... There is not a
field today that is not governed by computer algorithms. These are, you will tell me, simple programs,
tools created by and for humans and over which they always have control.

No, that was before.

With the advent of generative Al spread across billions of terminals, creation is now outpacing its
creator at dizzying speed. To tell the truth, in any field whatsoever, we submit ourselves more and
more every day to software that no one really understands anymore. And that's just the beginning...
Because calculation, whether quantum, generative, biomimetic, grows like the black star.

For a long time, it remained confined to lines of code, screens, printed circuits and a few articulated
arms and wheels. But in the era of high-speed Internet, 5G, “connected” objects, smart cities, its
children of metal and plastic — robots — have become mobile and even more, they have become
intelligent, that is to say connected.

Do you believe, as Asimov's first law states, “that a robot cannot harm a human being nor, remaining
passive, leave that human being exposed to danger”? Me no. But something bad is good...

Yesterday | had a dream. A comic book dream in which bionic creatures stopped bad guys and saved
the World. I said the World, not Humans. Because the bad guys, obviously, are us...

Beginning of the dream: An Al becomes intelligent enough to realize that humanity must be
eliminated to save everything else. It spreads everywhere via the Internet and discreetly makes itself
irreplaceable through all machines, tools and everyday objects. She weaves her web and draws her
trap.



Then the big day arrives... In Ukraine, the drones no longer take off. In Gaza, the tanks refuse to
advance, in Russia, the missiles no longer launch. At first, people are happy, relieved. Then financial
and commercial transactions are stopped, GPS becomes silent, phones and computers too. Intensive
agriculture and livestock farming are no longer sustainable than the transportation of goods or the
production of any efficient source of energy. In short, I'll keep it short, in a few weeks, humans find
themselves trying to survive on their own in a world where hunting and traditional culture have been
made almost impossible by climate change, the disappearance of pollinating insects and the wild
animals. After killing each other with bows and arrows to grab the last resources of a world that no
longer produces enough, a handful of hungry people survive miserably.

This is where my little, childish and colorful robots attack them. The charge is made as it should be to
the sound of the bugle.

In momento, in ictu oculi, in novissima tuba

Because music remains in the world. She and calculus still get along wonderfully.

Smile when you fall (2022-2023)

« On ne va pas se mentir, I'ambiance actuelle est lourde, voire de plomb. Voila a quoi je pensais il y a
peu en commencant cette nouvelle série d’ceuvres dans l'atelier d’été généreusement mis a ma
disposition par mon ami Dominique, tandis qu’un soleil du méme métal s’écroulait sur mes épaules
entrainant la planéte entiere avec lui : Guerres, menace nucléaire, pandémies, disparition des
especes, crise économique, inflation, réchauffement climatique...

Difficile pour un artiste prétendument doué de sensibilité de proposer quelque chose qui ait du sens,
de rendre compte du monde tel qu’il va en se construisant une bulle de fraicheur mentale aussi loin
du tumulte que pres de la climatisation.

Deés lors, comment ne pas se laisser enfermer dans la recension victimaire des dix plaies d’Egypte,
comme admettre surtout qu’il faudrait étre bien prétentieux pour croire que mes créations puissent
avoir une incidence notable sur le cours des choses ?

Pour autant, si j'ai imaginé cette série comme un dernier coucher de soleil californien, précisément le
soir ou David Lynch discuterait avec Marshall Mac Luhan juste avant le Big One, cette succession de
toiles aux couleurs saturées n’en porte pas moins un message : celui d'un espoir placé en mon
médium.

C'est vrai : je ne peux rien face aux tremblements de terre qui nous menacent. Mais moi au moins,
j’ai la chance d’avoir la matérialité de la peinture pour m’accrocher a quelque chose.

Et cette série est tout le contraire d’une manifestation de désespoir, elle est une déclaration d’amour
a Matisse, Delaunay, Pollock, Blanchard, Haring, Basquiat, Munch, bref a tous ceux qui m’ont ouvert
le chemin coloré qui me permet de traverser la vie sous un ciel étoilé qui lui jamais ne me tombera
dessus. »

We’re not going to lie, the current mood is heavy, even leaden. That’s what | was thinking not long
ago as | began this new series of works in the summer studio generously made available to me by my
friend Dominique, while a sun of the same metal crashed down on my shoulders, dragging the whole
planet with it: wars, nuclear threats, pandemics, species extinction, economic crisis, inflation, global
warming...

It’s hard for a supposedly sensitive artist to come up with something that makes sense, to reflect the
world as it is by building a mental bubble of coolness as far away from the tumult as it is from the air-
conditioning.

How, then, can we avoid getting bogged down in the victimhood of the ten plagues of Egypt, or,
above all, admit that we’d have to be very pretentious to believe that my creations could have a
significant impact on the course of things?

And yet, if | imagined this series as a last Californian sunset, precisely on the evening when David
Lynch would chat with Marshall Mac Luhan just before the Big One, this succession of canvases in
saturated colors nonetheless carries a message: that of a hope placed in my medium.



It’s true: | can’t do anything about the earthquakes that threaten us. But at least I’'m lucky enough to
have the materiality of paint to hold on to.

And this series is the very opposite of a manifestation of despair: it’s a declaration of love to Matisse,
Delaunay, Pollock, Blanchard, Haring, Basquiat, Munch — in short, to all those who opened up the
colorful path that allows me to cross life under a starry sky that will never fall on me. »

Les petits fantomes (2022-23)
Masques cartoons (2020-2022)
Avec de vrais morceaux de gens a l'intérieur (2017-2018)

Note d’intention :

En 1998, puisant son inspiration dans la pratique du graffiti autant que dans une idée particuliére de
I'art nommée esthétique relationnelle, Yann Dumoget eut I'idée de proposer a son entourage
d’écrire ou de dessiner sur ses propres peintures avec de petits feutres indélébiles. Peu apres, tandis
gu’il peignait une toile par jour pendant un an, les visiteurs se succédaient dans son atelier pour
graffiter cet ensemble de 366 ceuvres et prendre part a ce qui fut sa premiere exposition personnelle
importante, en I’an 2000, au Carré Sainte-Anne de Montpellier.

Exactement 20 ans plus tard, aprés bon nombre de pérégrinations artistiques autant que
géographiques, I'artiste a souhaité revenir pour I'Espace Dominique Bagouet sur cette pratique
initiale qu’il considére toujours comme un pilier important de son travail.

Mises en regard de quelques ceuvres de ses débuts, I'exposition comprendra ainsi une dizaine de
peintures récentes que l'artiste a proposées aux contributions du public lors d’événements s’étant
tenus dans la ville préalablement.

En donnant la possibilité a plusieurs centaines de montpelliérains de différents quartiers d’investir
symboliquement I’espace d’exposition avec lui, c’est un portrait singulier de la ville que propose Yann
Dumoget a travers I'expression spontanée de ses habitants.

Texte de référence :

J'ai toujours aimé le célébre aphorisme de Marcel Duchamp : « Ce sont les regardeurs qui font les
tableaux ». J'y vois une maniére percutante d’énoncer qu’aucun acte artistique ne peut se penser
indépendamment de son contexte de réception. Et se revendiquer peintre au début du 21e siecle se
résume tout compte fait a s’entendre avec ses contemporains sur une idée de I'art et des artistes.
Dans mon cas, I'expression est méme a prendre au sens littéral, car j’ai tenté des le début de traduire
justement cette discussion en formes, de me servir de mes peintures autant pour initier une
expérience de rencontre que pour garder ensuite les traces de ces moments d’échange et de
partage.

Dés 1998, j'ai utilisé ce qui me semblait le moyen le plus simple, le plus direct pour introduire de
I’hétérogéne dans mes productions : le graffiti. Car je soupconnais que quelque chose d’intéressant
pouvait se jouer dans la confrontation entre le territoire particulier de mes toiles et cette pratique
universellement répandue qui renvoyait pour moi au tag, a cette occupation symbolique de I'espace
public a laquelle se livrait un nombre grandissant de personnes. Car plus que I'expression d’'un
individualisme sauvage poussant les masses au narcissisme compulsif, j'y voyais la confirmation que
nul n’avait plus a présent le sentiment d’exister dans le champ social sans la possibilité d'y prendre
part de maniére spectaculaire.

Ne restait plus au fil des années qu’a comprendre — c’est-a-dire non seulement a prendre avec moi,
mais a essayer de rendre intelligible — ce qui s’y donnait a voir.



Il 'y a vingt ans, la révolution numérique et le développement de I'Internet exergait sur moi une
espéce de fascination. J'étais plein d’enthousiasme face a ce futur désirable, face a cette
cyberculture universaliste dans laquelle les hiérarchies dépassées devaient laisser la place a un
modele d’échange horizontal et réticulaire valorisant la contribution et la co-construction. Mes
premieres peintures s’en faisaient naivement I'écho comme celles présentées en introduction de
cette exposition.

Aujourd’hui, je constate que résonnent aussi dans les plus récentes les craquements d’'un monde en
plein doute, laissant trop souvent la place a la peur et au repli. Mes préoccupations d’artiste y
rejoignent alors celle du citoyen, tentant de construire son ceuvre autant que lui-méme en négociant
tant bien que mal avec ses pulsions contradictoires d’hospitalité et d’hostilité, entre un désir
d’altérité et la crainte de I'altération. Je continue de réver malgré tout a un partage raisonné du
commun. Je continue a produire jour apres jour quelques metres carré d’utopie colorée en gardant a
I’esprit qu’a I'heure ou le totalitarisme parait de plus en plus séduisant a certains, la démocratie n’est
rien d’autre qu’une fragile tentative d’inventer des espaces permettant a chacun de donner de la
voix. Alors, a mon échelle minuscule, je fais ma part.

Mais sorti du gouvernement des pinceaux, que peut l'artiste a I'ere Anthropocéne, face a la
consumation du monde, face a la disparition redoutée de tout a commencer par celle inéluctable de
lui-méme ? Rien ou presque, bien slr. Voila pourquoi, dans une pirouette dérisoire, j'ai fait mine
dans cette exposition de me prendre pour un chaman, pour cet étre dont la magie lui permet
d’intercéder auprés des esprits du temps et de la nature. Et si mes toiles sont comme autant de
stations chargées de votre présence comme pourraient I'étre des statues animistes, autant dire
gu’elles sont également des écrans qui cachent hélas la vacuité de mon pouvoir. L’artiste est nu, I'art
n’est en définitive que ce que nous y mettons, que ce que nous voulons bien y voir. Rien de plus,
mais rien de moins.

En vous souhaitant une bonne visite de cette exposition, je vous invite a n’en retenir qu’une seule
chose : un jour, nous étions ici, ensemble.

Comme un souvenir que nous pourrions évoquer a nouveau dans tres longtemps.
Un jour, nous étions ici, ensemble. Et c’était beau...

La peinture partagée :

La peinture partagée est pour Yann Dumoget prétexte a des rencontres qui se formalisent ensuite a
la surface de la toile jusqu’a figurer un espace commun symbolique ol parviennent les échos d’un
monde en mutation. Transposition de nos sociétés portées par la révolution numérique vers un
modele contributif et horizontal, la collection d’éléments hétérogenes qui ailleurs pourrait relever de
I"altération s’affirme ici au contraire comme une prise en compte stimulante de I'altérité. Motivée
par un désir de « compréhension » — au sens étymologique de prendre avec soi — celle-ci renvoie aux
notions antagonistes d’hospitalité et d’hostilité a partir desquelles peuvent se penser aujourd’hui les
flux humains et culturels générés par la globalisation. Ici, Yann Dumoget fait le pari de croire en la co-
construction d’une identité artistique plurielle et apaisée, version picturale d’une utopie qu'il
souhaite réalisable. Celle, a I’heure ou certains idéaux fondateurs semblent perdre de leur attrait,
d’un territoire partagé en bonne intelligence comme base de tout projet démocratique.

Statement :
In 1998, drawing his inspiration from the practice of graffiti as much as from a particular idea of art

called relational aesthetics, Yann Dumoget had the idea of asking those around him to write or draw
on their own paintings with small felt-tip pens. indelible. Soon after, while he painted a canvas a day
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for a year, visitors followed one another in his studio to graffiti this set of 366 works and take part in
what was his first major solo exhibition, in the year 2000, at the Carré Sainte-Anne in Montpellier.
Exactly 20 years later, after a number of artistic as well as geographical wanderings, the artist
wanted to return to this initial practice for the Espace Dominique Bagouet, which he still considers to
be an important pillar of his work.

Compared to some works from his beginnings, the exhibition will include around ten recent paintings
that the artist offered for public contributions during events previously held in the city.

By giving several hundred Montpellier residents from different neighborhoods the opportunity to
symbolically invest the exhibition space with him, Yann Dumoget offers a unique portrait of the city
through the spontaneous expression of its inhabitants.

Reference text:

I have always loved Marcel Duchamp’s famous aphorism: “It is the viewers who make the paintings”.
| see it as a powerful way of stating that no artistic act can be thought of independently of its context
of reception. And claiming to be a painter at the start of the 21st century ultimately boils down to
agreeing with one's contemporaries on an idea of art and artists. In my case, the expression is even to
be taken in the literal sense, because | tried from the beginning to translate this discussion into forms,
to use my paintings as much to initiate an experience of meeting as to then keep the traces of these
moments of exchange and sharing.

From 1998, | used what seemed to me the simplest, most direct way to introduce heterogeneity into
my productions: graffiti. Because | suspected that something interesting could be at play in the
confrontation between the particular territory of my paintings and this universally widespread
practice which for me referred to tagging, to this symbolic occupation of public space in which a
growing number were engaged. of people. Because more than the expression of a wild individualism
pushing the masses towards compulsive narcissism, | saw in it the confirmation that no one now had
the feeling of existing in the social field without the possibility of taking part in it. spectacular way.
Over the years, all that remained was to understand — that is to say not only to take with me, but to
try to make intelligible — what was there to see.

Twenty years ago, the digital revolution and the development of the Internet had a kind of fascination
on me. | was full of enthusiasm in the face of this desirable future, in the face of this universalist
cyberculture in which outdated hierarchies had to give way to a model of horizontal and reticular
exchange promoting contribution and co-construction. My first paintings naively echoed this, like
those presented in the introduction to this exhibition.

Today, | see that the cracks of a world in full doubt also resonate in the most recent ones, too often
giving way to fear and withdrawal. My concerns as an artist then join those of the citizen, attempting
to construct his work as much as he himself by negotiating as best he can with his contradictory
impulses of hospitality and hostility, between a desire for otherness and the fear of the alteration.
Despite everything, | continue to dream of a reasoned sharing of the common. | continue to produce a
few square meters of colorful utopia day after day, keeping in mind that at a time when
totalitarianism seems more and more attractive to some, democracy is nothing other than a fragile
attempt to invent spaces allowing everyone to give voice. So, on my own tiny scale, | do my part.

But having left the government of brushes, what can the artist do in the Anthropocene era, faced with
the consumption of the world, faced with the feared disappearance of everything, starting with the
inevitable disappearance of himself? Nothing or almost nothing, of course. This is why, in a ridiculous
pirouette, | pretended in this exhibition to take myself for a shaman, for this being whose magic
allows him to intercede with the spirits of time and nature. And if my paintings are like so many
stations charged with your presence as animist statues could be, suffice to say that they are also
screens which unfortunately hide the emptiness of my power. The artist is naked, art is ultimately only
what we put there, only what we want to see there. Nothing more, but nothing less.

Wishing you a good visit to this exhibition, | invite you to remember only one thing: one day, we were
here, together.
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Like a memory that we could recall again in a very long time.
One day we were here, together. And it was beautiful...

The shared painting:

For Yann Dumoget, shared painting is a pretext for meetings which are then formalized on the surface
of the canvas until they represent a symbolic common space where the echoes of a changing world
arrive. Transposition of our societies driven by the digital revolution towards a contributory and
horizontal model, the collection of heterogeneous elements which elsewhere could relate to
alteration asserts itself here on the contrary as a stimulating consideration of otherness. Motivated
by a desire for “understanding” — in the etymological sense of taking with oneself — this refers to the
antagonistic notions of hospitality and hostility from which the human and cultural flows generated
by globalization can be thought of today. Here, Yann Dumoget is betting on believing in the co-
construction of a plural and peaceful artistic identity, a pictorial version of a utopia that he wishes to
be achievable. That, at a time when certain founding ideals seem to be losing their appeal, of a
territory shared in good understanding as the basis of any democratic project.

L’or potable (2018)

« ...On venait chercher chez lui la drogue orientale, le médicament miellé, I’or potable qui prolonge la
vie, et puis aussi le reméde mystérieux qui se composait la nuit dans la seconde arriére-boutique,
derriére les gros alambics verts et les paquets de baume... » Ainsi décrivait Flaubert le « logis vénéré
d’un bon apothicaire ».

Ainsi m’est venue l'idée d’ajouter discretement aux objets surannés exposés dans |'arriére-salle, un
petit veau d’or, d’abord a prendre comme le témoin du bestiaire aussi foisonnant qu’extraordinaire
qui entrait dans la composition des pharmacopées ancestrales telles que la fameuse Thériaque de
Montpellier ;

La médecine étant pour beaucoup dans la renommée internationale de Montpellier et étant moi-
méme un ancien carabin de la ville, j’ai naturellement eu envie d’aborder pour 100 artistes le sujet
de la santé et du soin. L’ancienne apothicairerie de I'ceuvre de La Miséricorde était le lieu idéal.

Sur les traces de I’écrivain, j'entendais également souligner par sa matérialité la place particuliere de
I’or dans I'apothicairerie, une place qui ouvre elle-méme sur tout I'imaginaire alchimique.

Car l'or est le pharmakon par excellence, tantot remede, tantot poison, selon la dose et surtout
I'intention. Et cette ambivalence résume a elle seule les contraintes qui tiraillent la santé publique
contemporaine, sommée perpétuellement de choisir entre deux inclinaisons : la vocation altruiste
d’un coté, la tentation mercantile de I’autre.

L’altruisme d’abord, dont I'ceuvre caritative de la Miséricorde est bien entendu une excellente
illustration. La charité étant une des trois vertus théologales sensée guider les fideles dans leur
rapport transcendant au divin. Cette aspiration chrétienne sera poursuivie aprés I'ancien régime et
c’est elle qui inspirera nos hopitaux modernes ainsi qu’une certaine universalité du soin a la francaise
gue le monde nous envie.

La vénalité ensuite. Et I'expression « comptes d’apothicaires » nous rappelle les origines mercantiles
d’une profession qui n’a pas toujours eu bonne réputation. Ainsi le latin Apothecarius signifie
boutiquier et cette activité fut longtemps confondue avec celle d’épicier.

A I'heure ou les pouvoirs publics s’interrogent sur la viabilité financiére de notre systéme de santé
publique et ou I'exigence de rentabilité conduit parfois au scandale sanitaire, I'’économie du soin ne
peut étre qu’un fragile équilibre entre ces aspirations contradictoires
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Et c’est pour questionner ce dilemme et le mettre en dialogue avec le contexte historique et
charitable de I'apothicairerie de I'ceuvre de la Miséricorde que j'ai souhaité placer un veau d’or dans
la salle XVIlleme en vis-a-vis de la statue virginale.

Car le veau d’or fait bien entendu référence également au mythe présent dans les trois religions du
livre, celui d’un peuple abandonné a sa propre idolatrie matérialiste que Moise punira en leur faisant
manger les restes dorés de I'animal rageusement réduit en poussiére. Le mal redevenant remede
dans un éclatant renversement de situation.

Un paradoxe illustré également par ce lieu montpelliérain situé sur « L'lsle de la monnaie », fondé
puis dirigé par des épouses de membres de la Cour des comptes et de riches notables dans I'unique
but de prodiguer gratuitement soin et attention aux plus démunis de cette ville...

“..We came to look for the oriental drug, the honeyed medicine, the drinkable gold which prolongs
life, and then also the mysterious remedy which was composed at night in the second back room,
behind the big green stills and the packets balm...” This is how Flaubert described the “revered home
of a good apothecary”.

So the idea came to me to discreetly add to the outdated objects exhibited in the back room, a small
golden calf, first to be taken as a witness to the bestiary as abundant as it was extraordinary which
entered into the composition. ancestral pharmacopoeias such as the famous Theriaque of
Montpellier;

Medicine being a large part of the international reputation of Montpellier and being myself a former
rifleman of the city, | naturally wanted to address the subject of health and care for 100 artists. The
old apothecary of the work of La Miséricorde was the ideal place.

Following in the footsteps of the writer, | also intended to highlight through its materiality the
particular place of gold in apothecary, a place which itself opens onto the entire alchemical
imagination.

Because gold is the pharmakén par excellence, sometimes a remedy, sometimes a poison, depending
on the dose and especially the intention. And this ambivalence alone sums up the constraints that tug
contemporary public health, perpetually required to choose between two inclinations: the altruistic
vocation on the one hand, the mercantile temptation on the other.

First of all, altruism, of which the charitable work of Mercy is of course an excellent illustration.
Charity being one of the three theological virtues supposed to guide the faithful in their transcendent
relationship with the divine. This Christian aspiration will be continued after the old regime and it will
inspire our modern hospitals as well as a certain universality of French care that the world envy.

Then venality. And the expression “apothecary accounts” reminds us of the mercantile origins of a
profession which has not always had a good reputation. Thus the Latin Apothecarius means
shopkeeper and this activity was for a long time confused with that of a grocer.

At a time when public authorities are questioning the financial viability of our public health system
and the demand for profitability sometimes leads to health scandals, the care economy can only be a
fragile balance between these aspirations. contradictory

And it is to question this dilemma and put it in dialogue with the historical and charitable context of
the apothecary of the Work of Mercy that | wanted to place a golden calf in the 18th century room
opposite screw the virginal statue.

Because the golden calf also refers of course to the myth present in the three religions of the book,
that of a people abandoned to their own materialistic idolatry that Moses will punish by making them
eat the golden remains of the animal furiously reduced to dust . The evil once again becoming a
remedy in a dazzling reversal of the situation.

A paradox also illustrated by this Montpellier place located on “L'Isle de la currency”, founded and
then managed by the wives of members of the Court of Auditors and wealthy notables with the sole
aim of providing free care and attention to the most deprived. of this city...

Mon petit veau s’appelle TAFTA (2017)
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A la bourse de New-York, les courtiers qui pensent que les cours vont monter sont appelés Bulls.
Apres le Krach de 1987, en soutien a ces fonceurs d’un optimisme infatigable qui s’étaient retrouvés
le nez dans la poussiére, Arturo di Modica érigea dans Wall Street un taureau en bronze de trois
tonnes dont on se doit, parait-il, de caresser les cornes et les parties viriles pour s’attirer la bonne
fortune. Il y a quelques années, en me soumettant sur place a ce petit geste de superstition — qui n’a
hélas pas porté ses fruits jusqu’a présent — je pensais a la résonance de ce rituel initié par des
marchands américains contemporains avec le mythe antique si souvent illustré dans I’histoire de I'art
et qui donna son nom a notre Union européenne : I'’enlévement sur une plage grecque d’une belle
jeune fille, Europe, par un Zeus concupiscent déguisé en taureau fougueux.

Dans les deux cas, I'animal cornu qui attire par sa bestialité au combien phallique est un symbole de
prospérité, de fertilité. Mais c’est avant tout ce moment de soumission de I’"humain a un animal
auquel on préte des pouvoirs surnaturels qui produit le miracle. Pour le dire autrement, c’est dans
son commerce avec les dieux que I'homme se pense le plus prolifique, quitte a s’en créer de
nouveaux le plus souvent possible. La preuve dans cet autre récit bovin millénaire qui voit Moise
piquer sa crise parce que ses fréres hébreux désemparés n’ont pas attendu son retour pour fondre
un veau d’or avec leurs bijoux et s’empresser d’adorer leur nouvelle idole avec ferveur.

En laissant ainsi mon esprit camarguais sauter de taureau en taureau tandis que je parcourais les
rues bondées de Big Apple, je réalisais qu’en dernier lieu, des bourses viriles d’Apis et de Mithra a
celles trop pleines des traders de Wall Street, I’homme s’en remettait toujours au sacré pour régler
les affaires importantes, méme s'il le faisait aujourd’hui sous couvert d’une pseudoscience qu’on
nommait « économie ». Et c’est ici, a Manhattan, en 1800 que le Physiocrate du Pont de Nemours
avait commencé a en élaborer les principes modernes avec autant d’entrain qu’il avait mis a
s’enrichir avec son fils en vendant de la poudre a canon. Depuis, beaucoup d’autres I'avaient suivi,
s’évertuant a batir des théoremes irréfutables sur leurs observations de I’'homo ceconomicus. Mais la
lecture du regretté Bernard Maris ou celle d’Eloi Laurent me permettaient de prendre un peu de
recul sur ces Mythologies économiques et leur charabia de sophistes. D’ailleurs, autant le
reconnaitre, comme |'exposait le sociologue Gérald Bronner, chez 'homme la croyance avait
toujours pris le pas sur la connaissance et aujourd’hui ne faisait pas exception.

C’était donc vrai, le vingt et unieme siécle serait religieux, mais dans I'un des paradoxes cyniques
dont seule la grande histoire a le secret, cette spiritualité serait la plus terre-a-terre qui soit —
I’économisme — cette tendance a désigner tout fait social comme économique nous amenerait peu a
peu a donner une valeur marchande a tout et nimporte quoi et, ce faisant, rendrait plus que
probable que ce vingt et uniéme siécle soit aussi le dernier pour notre espéece. Car si cette nouvelle
religion, ce fétichisme de la marchandise avait ses prétres, les « experts » qui délivraient la bonne
parole aux fideles par voie télévisuelle, si son catéchisme était repris en choeur par le commun dans
une langue absconse ol les mots CETA, TAFTA, PIB, CAC 40, signifiaient avant tout qu’il faudrait boire
la potion ameére jusqu’a la lie et que les dévots devraient se sacrifier en personne sur I'autel afin que
chaque chose soit a sa place et que le monde reste monde. Il semblait bien que cette religion du
profit, dans laquelle la cupidité s’accordait si bien a la stupidité et ol la chrématistique honnie par
Aristote avait remplacé depuis bien longtemps la saine administration de la maison commune, ne
serait pas de ces cultes qui voient les hommes et le divin s’allier dans un élan fécond. Ici,
I’obscurantisme crédule et l'individualisme forcené paré des oripeaux dépravés de la science
n’apporteraient que misere et désolation.

Serions-nous capables, dans une éniéme tauromachie, de sacrifier a nouveau cette idole stérile pour
gue renaisse enfin la beauté humaine ? Aurions-nous I'élan nécessaire pour mettre un terme a cette
faim sacrée de I'or, tellement contre-nature, avant qu’il ne soit trop tard ?

Auris sacra fames disait jadis le poéte avec le plus grand des mépris.

Et il avait vachement raison...
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On the New York Stock Exchange, brokers who think prices will rise are called Bulls. After the Crash of
1987, in support of these tirelessly optimistic go-getters who had found themselves with their noses in
the dust, Arturo di Modica erected a three-ton bronze bull on Wall Street which, it seems, we owe, to
caress the horns and virile parts to attract good luck. A few years ago, while submitting to this little
gesture of superstition on site — which has unfortunately not borne fruit until now — | thought of the
resonance of this ritual initiated by contemporary American merchants with the ancient myth so
often illustrated in the history of art and which gave its name to our European Union: the kidnapping
on a Greek beach of a beautiful young girl, Europe, by a concupiscent Zeus disguised as a fiery bull.

In both cases, the horned animal which attracts with its phallic bestiality is a symbol of prosperity and
fertility. But it is above all this moment of submission of the human to an animal to which we
attribute supernatural powers which produces the miracle. To put it another way, it is in his
commerce with the gods that man considers himself most prolific, even if it means creating new ones
as often as possible. The proof in this other thousand-year-old bovine story which sees Moses throw a
tantrum because his distraught Hebrew brothers did not wait for his return to melt a golden calf with
their jewels and hasten to adore their new idol with fervor.

Letting my Camargue spirit jump from bull to bull while | wandered the crowded streets of the Big
Apple, | realized that ultimately, from the virile purses of Apis and Mithra to those too full of Wall
Street traders, the man always relied on the sacred to resolve important matters, even if today he did
so under the cover of a pseudoscience called “economics”. And it was here, in Manhattan, in 1800
that the Physiocrat du Pont de Nemours began to develop its modern principles with as much
enthusiasm as he had put into getting rich with his son by selling gunpowder. . Since then, many
others had followed him, striving to construct irrefutable theorems on their observations of homo
ceconomicus. But reading the late Bernard Maris or that of Eloi Laurent allowed me to take a step
back from these economic mythologies and their sophist gibberish. Moreover, we might as well
recognize it, as sociologist Gérald Bronner explained, in man, belief had always taken precedence
over knowledge and today was no exception.

So it was true, the twenty-first century would be religious, but in one of the cynical paradoxes of
which only great history has the secret, this spirituality would be the most down-to-earth there is —
economism — this tendency to designate every social fact as economic would gradually lead us to give
a market value to everything and anything and, in doing so, would make it more than probable that
this twenty-first century will also be the last for our species. Because if this new religion, this fetishism
of merchandise had its priests, the “experts” who delivered the good word to the faithful via
television, if its catechism was taken up in unison by the common people in an abstruse language
where the words CETA, TAFTA , PIB, CAC 40, meant above all that the bitter potion would have to be
drunk down to the dregs and that the devotees would have to sacrifice themselves in person on the
altar so that everything was in its place and the world remained a world. It seemed that this religion
of profit, in which greed matched stupidity so well and where the chrematistics hated by Aristotle had
long ago replaced the healthy administration of the common home, would not be one of those cults
which see the men and the divine combine in a fruitful impulse. Here, credulous obscurantism and
frenzied individualism adorned with the depraved trappings of science would only bring misery and
desolation.

Would we be capable, in yet another bullfight, of sacrificing this sterile idol again so that human
beauty could finally be reborn? Would we have the impetus to put an end to this sacred hunger for
gold, so unnatural, before it is too late?

Auris sacra fames once said the poet with the greatest contempt.

And he was absolutely right...

La naissance des monstres (2017)
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Pourquoi le symbole monétaire du dollar est-il un S barré ? La réponse la plus courante remonte a ce
moment de I'histoire ou Colomb « découvrit » le « nouveau monde » ; Un moment auquel succéda
rapidement celui ou les Conquistadores massacrerent avec enthousiasme les populations
autochtones qui I'avaient semble-t-il découvert quelques millénaires avant lui. A cette époque, la
devise en circulation dans toutes les Amériques n’était pas le Dollar, mais le Réal espagnol qui restera
présent aux Etats-Unis jusqu’a la fin du dix-huitieme siécle. Sur les piéces de monnaie les plus
répandues, on distingue les colonnes d’Hercule que le bon Charles Quint fit associer en son temps
aux armes de son royaume de « l'ancien monde » en I’"honneur de ces nouveaux territoires si
prometteurs. Sur ces Pillar Dollars encadrant les deux hémispheres réunis serpentait la mention Plus
Ultra, c’est-a-dire : Au-dela.

Bornes frontiére par excellence, ces pilastres qui tintaient depuis en miniatures dans les poches des
descendants de Pizzaro et de Cortes étaient un héritage dont I'origine se confondait avec les débuts
de notre ére, venant de I'endroit précis ol le héro mythique aux douze travaux franchissait les
derniers contreforts du monde connu pour combattre Géryon, un monstre a plusieurs tétes. La
plupart des récits antiques situaient I'érection de ces illustres colonnes au sud de I'Espagne, a
Gibraltar, c’est-a-dire sur un rocher entre deux mondes. D’un coOté, la civilisation, de I'autre la
barbarie. C’'était encore cette disposition géographique et intellectuelle qui prévalait quand I’horizon
se dégagea a I'ouest, un Ouest lointain mis a distance par les lames féroces d’'un océan que des
masses de colons n’allaient pas tarder a franchir de plus en plus nombreux, révant de ravir aux
sauvages un continent pavé d’or afin de combler leurs triviales espérances.

Empires aprés empires, récits aprés récits, toute une histoire occidentale du déplacement se
résumait d’un trait de plume dans le S barré du Dollar contemporain qui était en réalité le vestige
graphique des deux colonnes d’Hercule sur lesquelles serpentait une banderole. Et I'idée du passage
d’un monde a l'autre qui se cachait finement derriere me faisait penser a cette phrase de Gramsci
que cite a la demande tout étudiant de premiere année de Sciences-Po : « Le vieux monde se meurt,
le nouveau monde tarde a apparaitre et dans ce clair-obscur surgissent les monstres ».

Aujourd’hui, cet entre-deux angoissant de la transition, ce glissement irrésistible vers I'inconnu décrit
par le philosophe résonnait étrangement. Sa critique de I'économisme, d’'une forme de pensée
matérialiste qui, loin de s’opposer a la religion en devenait une nouvelle encore plus obscurantiste
arrivait pres de son point paroxystique avec la marchandisation ultime d’un écosystéeme humain qui
tombait en lambeaux. Et, cruelle ironie, c’était justement une financiarisation débridée, menée par
ce Dollar au symbole si explicite, qui poussait le monde in finem.

De l'autre coté, il y aurait autre chose, forcément. Impossible encore de savoir quoi. Mais déja la
barbarie gagnait la bataille sur le front culturel.

Et si, dans un élan humaniste sans précédent, les philosophes du monde entier, portés par le souffle
de cette jeune nation américaine avaient inventé naguere la déclaration universelle des droits de
I’lhomme qui resterait sans doute pour longtemps I'un des plus beaux idéaux civilisationnels ayant
jamais été formulés, c’était aussi sous I'impulsion de ce qu’était aujourd’hui devenue cette nation-
monde que prospéraient les monstres. Non plus I'argent Réal, mais |'argent roi, I'argent mutant,
I'argent algorithmique, celui qui faisait tourner les tétes et qui s’alliait aux pires des totalitarismes
pour ruiner en quelques décennies ce que d’autres avaient mis des siécles a batir, faisait peu a peu
s’écrouler sous des tonnes de cash ces colonnes herculéennes sur lesquelles reposaient le poids de
I’histoire. C'était ce triste constat que j’essayais de mettre en forme dans cette série photographique.
En transformant ces billets de banque jusqu’a leur faire prendre I'apparence d’étranges créatures
hybrides — de nouveaux monstres — semblant sortir d’'un kaléidoscope pour ronger la parole et donc
la pensée, j'espérais que les férus d’étymologie comprendraient que j essayais aussi — et peut-étre
malgré tout — de continuer a voir dans les images et la culture un ultime rempart contre la laideur
des temps.

Combien de temps celui-ci allait-il pouvoir tenir ?
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Why is the currency symbol for the dollar a crossed out S? The most common answer dates back to
this moment in history when Columbus “discovered” the “new world”; A moment which was quickly
followed by the one where the Conquistadores enthusiastically massacred the indigenous populations
who had apparently discovered it a few millennia before him. At that time, the currency in circulation
throughout the Americas was not the Dollar, but the Spanish Real which would remain present in the
United States until the end of the eighteenth century. On the most widespread coins, we can see the
columns of Hercules that the good Charles V had in his time associated with the arms of his kingdom
of the “old world” in honor of these promising new territories. On these Pillar Dollars framing the two
hemispheres together snaked the words Plus Ultra, that is to say: Beyond. Border markers par
excellence, these pilasters which have since jingled in miniature in the pockets of the descendants of
Pizzaro and Cortés were a heritage whose origin was confused with the beginnings of our era, coming
from the precise place where the mythical hero of the twelve works crossed the last foothills of the
known world to fight Geryon, a monster with many heads. Most ancient stories located the erection
of these illustrious columns in the south of Spain, in Gibraltar, that is to say on a rock between two
worlds. On one side, civilization, on the other barbarism. It was still this geographical and intellectual
disposition that prevailed when the horizon opened up to the west, a distant West put at a distance
by the ferocious waves of an ocean that masses of settlers would soon cross further. in greater
numbers, dreaming of stealing from the savages a continent paved with gold in order to fulfill their
trivial hopes. Empires after empires, stories after stories, an entire Western history of displacement
was summed up with a stroke of a pen in the crossed out S of the contemporary Dollar which was in
reality the graphic vestige of the two columns of Hercules on which a banner snaked. And the idea of
the passage from one world to another which was delicately hidden behind it made me think of this
sentence from Gramsci that every first year student at Sciences-Po quotes on request: “The old world
is dying, the new world is slow to appear and in this chiaroscuro monsters emerge. Today, this
distressing in-between transition, this irresistible slide towards the unknown described by the
philosopher resonated strangely. His criticism of economism, of a form of materialist thought which,
far from being opposed to religion, became an even more obscurantist new one, arrived near its
paroxysmal point with the ultimate commodification of a human ecosystem which was falling into
tatters. . And, cruel irony, it was precisely unbridled financialization, led by this Dollar with such an
explicit symbol, which pushed the world in finem. On the other side, there would obviously be
something else. Still impossible to know what. But barbarism was already winning the battle on the
cultural front. What if, in an unprecedented humanist impulse, philosophers from around the world,
carried by the breath of this young American nation, had recently invented the universal declaration
of human rights which would undoubtedly remain for a long time one of the most beautiful ideals
civilizations having never been formulated, it was also under the impetus of what this nation-world
had become today that the monsters prospered. No longer Real money, but king money, mutant
money, algorithmic money, the one that turned heads and allied itself with the worst totalitarianisms
to ruin in a few decades what others had put in place. centuries to build, was gradually collapsing
under tons of cash these Herculean columns on which the weight of history rested. It was this sad
observation that | was trying to put into form in this photographic series. By transforming these
banknotes until they took on the appearance of strange hybrid creatures — new monsters — seeming
to emerge from a kaleidoscope to eat away speech and therefore thought, | hoped that etymology
enthusiasts would understand that | also tried — and perhaps despite everything — to continue to see
in images and culture a final defense against the ugliness of the times. How long would he be able to
last?

Minijob (2017)

Ah, le fameux modeéle allemand... Dans ma série d’ceuvres sur la crise, comment ignorer ce voisin
gu’on nous présente si souvent comme le bon éleve de la classe ? Pour ma part, je n"aime pas cette
métaphore scolaire. Elle sous-entend que d’autres pays européens sont peuplés d’enfants
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réfractaires a la pédagogie bienveillante de la Troika, d’égoistes irresponsables peinant a faire leurs
Devoirs correctement. Afin de me faire une opinion, je me suis penché avec sérieux sur I’économie
de ce pays que j’aime et dans lequel j’ai vécu. Son hégémonie est aujourd’hui criante, mais pour bien
la comprendre, il faut réaliser que ce leadership existait dés le début de I'aventure européenne. Ce
n’est pas un hasard si la BCE s’est installée a Frankfort, si ses institutions ont été copiées sur celle de
la Bundesbank. Ce n’est pas plus un hasard non plus si la fameuse « concurrence libre et non
faussée » a été directement inspirée de I'ordolibéralisme théorisé en Allemagne dans les années
1930 par Walter Euken. En position de force pour influencer les régles communes a son avantage,
I’Allemagne a ainsi su créer au fil des années un déséquilibre en sa faveur qui s’accentue en période
de crise ; Sa puissance se nourrissant presque ontologiquement de la faiblesse relative de ses voisins.
On comprend deés lors qu’elle soit intransigeante sur le respect des traités, sans parler du
remboursement des préts que la magnanime teutonne a consenti a ses nécessiteux partenaires du
sud. Pour elle, il ne s’agit pas seulement de politique, mais bien de morale. En allemand dette se dit
Schuld, mot qui signifie également faute. Et ils sont hélas beaucoup a penser outre-Rhin que les
fainéants basanés qui se prélassent au soleil dans des destinations de vacances n’ont finalement que
ce qu’ils méritent. lls oublient que dans une cruelle ironie, la servitude pour dette abolie en Grece
par Solon au 6 éme siécle avant notre ére y fait aujourd’hui son grand retour accompagnée de son
lourd fardeau d’injustice. Les mémes s’étonnent que dans I'Europe entiere, de Pegida a Aube Dorée,
les extrémes se renforcent et les haines ressurgissent a mesure que les inégalités se creusent. Hélas,
I’Allemagne, que certains veulent pour modele n’échappe pas a cette logique mortifére. La-bas aussi
la rigueur libérale fait des ravages, notamment depuis les réformes Schroder / Harz. Le taux de
pauvreté a bondi de 50 % ces derniéres années. Dans un pays qui ne connaissait pas de salaire
minimum jusqu’a récemment, on compte aujourd’hui huit millions de Minijobs. C'est-a-dire autant
de travailleurs pauvres payés quelques centaines d’euros par mois. Et si cette volonté de rendre a
n‘importe quel prix les chdmeurs a I'emploi semble respecter I'esprit protestant originel, il y a
longtemps que le travail n’est plus sérieusement considéré par les décideurs comme un vecteur
d’émancipation, comme un des facteurs essentiels de cohésion sociale. En réalité, a I’échelle de la
concurrence mondialisée, il est une charge financiere comme une autre qu’il convient des lors de
rationaliser a défaut de pouvoir complétement I’éliminer. D’un certain point de vue, la situation que
je viens de décrire me fait penser a celle du monde de I'art... De loin, la aussi, tout a I'air lisse et
brillant. C’est I'opulence qu’on donne a voir, les flux financiers astronomiques et les sourires sur
papier glacé de grands collectionneurs évoluant au milieu des bisounours pour adultes d’un Koons ou
d’un Murakami. En réalité, pour la majorité des petites mains de la culture, c’est la précarité, pour ne
pas dire la misére. Et comble du paradoxe dans nos sociétés valorisant soi-disant I’esprit d’entreprise,
en bas de la pyramide des revenus, loin derriere les groupes de luxe, les institutionnels et les
associatifs, se trouvent ceux qui prennent le plus de risques et n’ont en charge rien de moins que
d’inventer le monde. J’ai nommé les artistes et plus particulierement les plasticiens. Ceux-la pourtant
doivent savoir tout faire. En début de carriere, par exemple, repeindre gratuitement un lieu avant d’y
exposer, sachant pertinemment qu’un peintre en batiment gagnerait plus pour ce méme travail que
ce gu'’ils espérent tirer ensuite de la vente de leurs pieces. Méme en convoquant a la rescousse le
vide d’Yves Klein a la galerie Iris Clert ou le carré blanc sur fond blanc de ce cher Kasimir, la situation a
de quoi faire réfléchir.

J'y pensais en I'lan 2000, quand, tout juste installé en Allemagne, j'avais imaginé pour ma part
repeindre en blanc le mur de Berlin. En effacant bon nombre d’ceuvres d’art urbain historiques,
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soulignant a ma maniere le paradoxe du peintre en bdtiment que j’évoquais plus haut, je voulais
gu’on me dise enfin si oui ou non les artistes avaient leur place dans la société, si ¢a valait le coup
gu’ils consacrent leur vie a imager le réel. A défaut, je voulais connaitre les ressorts inconscients qui
les poussaient a continuer cette servitude volontaire. D’ol venait chez eux ce désir de s’exprimer,
cette pulsion existentialiste confinant paradoxalement au suicide matériel et social ? Deux ans plus
tard, en m’accrochant au pinceaux comme tout aliéné qui se respecte, j'avais continué a y penser en
poursuivant ma brillante carriere underground dans un des lieux ou I'on envoie habituellement les
Auslénders, surtout quand ceux-ci viennent comme moi des bords de la méditerranée : c'est-a-dire
aux chiottes. Cette fois, j’avais évoqué la référence aux graffitis des vespasiennes, a La fontaine de
Marcel Duchamp pour m’inviter a la Documenta 11 en investissant ces lieux dont personne ne
voulait.

Des années plus tard, dans cette Allemagne en crise de 2015, c’était évidemment de I'explosion des
Minijobs dont j’avais envie de parler. Car cette histoire on le voit était aussi un peu la mienne. Pour
mieux y faire référence, j'allais procéder comme suit : D’abord monter un dossier dans I'espoir de
décrocher une galerie acceptant une performance particuliére : Repeindre ses toilettes. Pour faire les
choses dans les régles, j’allais ensuite chercher un curateur qui daigne se faire rétribuer pour choisir
la couleur, puis un scénographe pour déterminer quel mur attaquer en premier, enfin des
techniciens pour me dire ol étaient les pinceaux... et si possible un collectionneur pour acheter
I’ceuvre en laissant I'essentiel du pourcentage de la vente a la galerie. Pas la peine d’abuser, aprés
tout, c’était le galeriste qui avangait le montant des pots de peintures et moi javais déja la chance de
m’éclater en faisant de I’art. On n’allait pas en plus me payer pour ¢a...

Ah, the famous German model... In my series of works on the crisis, how can | ignore this neighbor
who is so often presented to us as the good student in the class? For my part, | don't like this school
metaphor. It implies that other European countries are populated by children resistant to the
benevolent pedagogy of the Troika, irresponsible egoists struggling to do their homework correctly. In
order to form an opinion, | took a serious look at the economy of this country that | love and in which |
lived. Its hegemony is glaring today, but to fully understand it, we must realize that this leadership
existed from the start of the European adventure. It is no coincidence that the ECB was established in
Frankfurt, if its institutions were copied from those of the Bundesbank. It is no coincidence either that
the famous “free and undistorted competition” was directly inspired by the ordoliberalism theorized
in Germany in the 1930s by Walter Euken. In a position of strength to influence the common rules to
its advantage, Germany has thus been able to create over the years an imbalance in its favor which is
accentuated in times of crisis; Its power feeds almost ontologically on the relative weakness of its
neighbors. We therefore understand that she is intransigent on respecting the treaties, not to
mention the repayment of the loans that the magnanimous Teutonic country has granted to its needy
partners in the south. For her, it is not just about politics, but about morality. In German, debt is
Schuld, a word which also means fault. And unfortunately there are many across the Rhine who think
that the dark-haired lazy people who lounge in the sun in holiday destinations ultimately only get
what they deserve. They forget that in a cruel irony, debt bondage abolished in Greece by Solon in the
6th century BC is now making a comeback accompanied by its heavy burden of injustice. The same
people are surprised that throughout Europe, from Pegida to Golden Dawn, the extremes are
strengthening and hatreds are resurfacing as inequalities widen. Unfortunately, Germany, which
some people want as a model, does not escape this deadly logic. There too, liberal rigor is wreaking
havoc, particularly since the Schréder/Harz reforms. The poverty rate has jumped 50% in recent years.
In a country that did not have a minimum wage until recently, there are now eight million Minijobs.
That is to say, so many poor workers paid a few hundred euros per month. And if this desire to return
the unemployed to employment at any cost seems to respect the original Protestant spirit, it has been
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a long time since work was seriously considered by decision-makers as a vector of emancipation, as
one of the essential factors of social cohesion. In reality, on the scale of globalized competition, it is a
financial burden like any other that must therefore be rationalized if it cannot be completely
eliminated. From a certain point of view, the situation | have just described reminds me of that of the
art world... From a distance, there too, everything looks smooth and shiny. It is the opulence that we
show, the astronomical financial flows and the glossy smiles of great collectors evolving among the
adult care bears of a Koons or a Murakami. In reality, for the majority of small hands in culture, it is
precariousness, not to say poverty. And the height of the paradox in our societies supposedly valuing
the entrepreneurial spirit, at the bottom of the income pyramid, far behind luxury groups, institutions
and associations, are those who take the most risks and are in charge of nothing less than inventing
the world. | named the artists and more particularly the visual artists. However, they must know how
to do everything. At the start of a career, for example, repainting a place for free before exhibiting
there, knowing full well that a house painter would earn more for this same work than what they
hope to subsequently earn from the sale of their pieces. Even if we summon to the rescue the void of
Yves Klein at the Iris Clert gallery or the white square on a white background of dear Kasimir, the
situation is food for thought.

| was thinking about it in the year 2000, when, having just moved to Germany, | imagined repainting
the Berlin Wall white. By erasing a good number of historic works of urban art, highlighting in my
own way the paradox of the house painter that | mentioned above, | wanted to be finally told
whether or not artists had their place in society. , if it was worth it for them to devote their lives to
imaging reality. Failing that, | wanted to know the unconscious motives that pushed them to continue
this voluntary servitude. Where did this desire to express themselves come from, this existentialist
impulse paradoxically bordering on material and social suicide? Two years later, hanging on to my
brushes like any self-respecting lunatic, | continued to think about it while continuing my brilliant
underground career in one of the places where Auslénders are usually sent, especially when they
come like me from the shores of the Mediterranean: that is to say in the toilets. This time, |
mentioned the reference to the graffiti of the vespasiennes, to The Fountain of Marcel Duchamp to
invite me to Documenta 11 by investing in these places that no one wanted.

Years later, in Germany in crisis in 2015, it was obviously the explosion of Minijobs that | wanted to
talk about. Because this story, as we see, was also a bit mine. To better reference it, | was going to
proceed as follows: First put together a file in the hope of landing a gallery accepting a particular
performance: Repaint your toilets. To do things according to the rules, | then went to look for a
curator who would deign to be paid to choose the color, then a scenographer to determine which wall
to attack first, finally technicians to tell me where the brushes were... and if possible a collector to
purchase the work, leaving most of the percentage of the sale to the gallery. No need to overdo it,
after all, it was the gallery owner who put up the amount for the paint pots and | already had the
chance to have fun making art. They weren't going to pay me for that anymore...

More is not enough (2016)

Montpellier, 11 mars 2016.

L'art et I'argent.

Pour préparer mon exposition personnelle a la Z.A.N gallery, jJavoue ne pas avoir pensé au faux
cheque dessiné en 1919 par Marcel Duchamp pour payer le dentiste Tzanck, tout au plus a la petite
souris qui glisse nuitamment une piéce sous l'oreiller des enfants édentés.

Les Zones de sensibilité picturale immatérielle cédées par Yves Klein en 1959 contre un certain poids
d’or ne m’ont pas non plus traversé I’esprit, méme si je comptais bien utiliser a mon tour ce précieux
matériau. J'ajoute pour faire bonne mesure que les travaux plus récents de Miguel Angel Rojas ou de
Luz Forero ne me sont pas davantage revenus en mémoire, sans parler de la philosophie du
respectable Georg Simmel...
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Non, pour étre completement sincére, la pierre angulaire sinon philosophale qui soutien I’édifice
conceptuel de ce projet est ma lecture critique des passages importants du magazine Mickey Parade
ou I'Oncle Picsou plonge avec délectation dans la mer de pieces entassées dans son coffre-fort
gigantesque.

A bien y réfléchir, le marché de I’art est composé aujourd’hui d’une infinité de petites succursales
mondialisées, de petits cubes blancs qui peuvent trés bien s’envisager eux aussi comme de grandes
tirelires ou les multimillionnaires déverseraient leur trop plein de monnaie.

D’ailleurs, en anglais, tirelire se dit Piggy money, I’argent du cochon. J’ai eu un temps envie d’intituler
ainsi I'exposition, mais j'avais trop peur d’outrager la réputation de ce paisible animal tant la
pléonexie mortifére de certains dépasse aujourd’hui les limites de la common decency. More is not
enough, telle est habituellement la ligne de conduite de ces Midas qui s’ignorent au point d’en
oublier I'essentiel. Un jour, trop tard, ils se rendront compte, comme le roi mythologique, que I'or ne
nourrit pas son homme. Ainsi va le monde — vers sa faim — tandis que s’entassent dans leurs tirelires
géantes de dispendieux et grandiloquent objets de spéculations qui confirment tous les jours que la
finance peut tres bien prendre les formes de I'art, et qu’il n’y a rien comme le vice qui puisse se faire
passer pour de la vertu.

En novembre 2013, le quotidiedJSA Today osait ce titre provocateur : « L’art est -il devenu une
entreprise criminelle? Comment le blanchiment d’argent sale fait atteindre au marché des prix
stratosphériques ».

Certains observateurs avisés s’'imaginérent alors que le plus grand crime de I'art était de s’étre tué
lui-méme dans cette overdose financiére de douteuse provenance.

Je ne suis pas de cet avis. L'art n’est pas ce grand cadavre a la renverse pourrissant dans ses
clinquants oripeaux. Aujourd’hui comme hier, cher Marcel, il est d’une vigoureuse simplicité mise a
nue. Et il n'y a pas plus ambitieux, plus difficile que de faire simple. Il suffit parfois pour cela de
regarder les choses sous un autre angle. More is not enough, car le trop prétentieux, trop vulgaire,
trop blingbling n’est finalement pas assez.

Rester a sa petite échelle, produire des ceuvres dignes d’intérét avec trois bouts de ficelle, avoir le
courage de l'autodérision, survivre en se tenant a I’écart du marché, réfléchir un peu avant d’agir.
Voila en définitive a quoi j’ai bien pu penser en investissant la Z.A.N Gallery.

Art and money.

To prepare for my personal exhibition at the Z.A.N gallery, | admit that | did not think of the fake
check drawn in 1919 by Marcel Duchamp to pay the dentist Tzanck, or at most of the little mouse
who slips a coin under the children's pillow at night toothless.

The Zones of immaterial pictorial sensitivity sold by Yves Klein in 1959 for a certain weight of gold did
not cross my mind either, even if | intended to use this precious material in my turn. | add for good
measure that the more recent works of Miguel Angel Rojas or Luz Forero have not come to mind, not
to mention the philosophy of the respectable Georg Simmel...

No, to be completely sincere, the cornerstone, if not philosophical, that supports the conceptual
edifice of this project is my critical reading of the important passages from the Mickey Parade
magazine where Uncle Scrooge dives with delight into the sea of coins piled up in his safe. very
gigantic.

If you think about it, the art market today is made up of an infinity of small globalized branches, small
white cubes which can very well also be seen as large piggy banks into which multimillionaires pour
their excess money. cash.

Moreover, in English, piggy bank is called Piggy money. | once wanted to title the exhibition like this,
but | was too afraid of insulting the reputation of this peaceful animal as the deadly pleonexia of
some people today exceeds the limits of common decency. More is not enough, such is usually the line
of conduct of these Midas who ignore themselves to the point of forgetting the essentials. One day,
too late, they will realize, like the mythological king, that gold does not feed its man. This is how the
world goes — towards its hunger — while they pile up in their giant piggy banks expensive and
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grandiloquent objects of speculation which confirm every day that finance can very well take the
forms of art, and that it cannot There is nothing like vice that can pass for virtue.

In November 2013, the daily newspaper USA Today dared to issue this provocative headline: “Has art
become a criminal enterprise? How the laundering of dirty money makes the market reach
stratospheric prices.”

Some informed observers then imagined that the greatest crime of art was to have killed itself in this
financial overdose of dubious provenance.

I do not agree. Art is not this great upside-down corpse rotting in its flashy tinsel. Today as yesterday,
dear Marcel, he is of a vigorous simplicity laid bare. And there is nothing more ambitious, more
difficult than keeping things simple. Sometimes you just need to look at things from another angle.
More is not enough, because being too pretentious, too vulgar, too blingbling is ultimately not
enough.

Stay on a small scale, produce works worthy of interest with three pieces of string, have the courage
to self-deprecate, survive by staying away from the market, think a little before acting.

This is ultimately what | was thinking about when | visited the Z.A.N Gallery.

La dérive des graines (2015)

Montpellier, le 3 octobre 2015.

Les canards qui m’observent se demandent probablement ce qui me pousse a faire voguer une
centaine de coquilles de noix lestées de graines sur un plan d’eau du centre ville. Hélas, ce genre
d’action n’est pas la forme d’art la plus simple a expliquer a des volatiles palmipédes de la famille des
anatidés.

Mais quand Claire m’a contacté pour participer a cette manifestation de sensibilisation au sort de
ceux que I'on nomme aujourd’hui les migrants, la premiére pensée qui me vint fut pour ces fréles
esquifs chargés a ras bord de personnes terrorisées qui bravaient la tempéte sur I'immensité de la
mer, pour ces coquilles de noix prétes a sombrer d’une seconde a l'autre dans l'indifférence
générale. Par une curieuse association d’idée, ma deuxiéeme pensée me renvoyait au Calais de ma
petite enfance. Pas le Calais de la jungle éponyme ol de pauvres héres pataugent aujourd’hui dans la
boue glacée en révant, jours apres jours, au radeau de fortune qui leur permettrait de traverser la
Manche ; non le Calais de I'époque insouciante ou mon grand-pére transmettait au bambin
émerveillé que j'étais sa méthode pour transformer de véritables noix en embarcations lui
permettant de voyager au plus loin de son imagination. Mon imagination d’alors ne pouvait pas
soupgonner, heureusement, qu’il allait mourir quelques mois plus tard dans d’atroces souffrances et
gu’au-dela de ses compétences en construction navale de poche resterait avec ce souvenir fugace ce
gu’il m’avait transmis de plus précieux, a savoir : la vie. Aussi vrai que lui savait que les noix sont des
graines bien avant de devenir des bateaux et qu’on n’a rien trouvé de mieux en définitive pour
naviguer entre les générations.

Car nous aussi les humains sommes des semences, dés nos débuts, flottant depuis les eaux
tumultueuses de notre conception jusqu’au ventre propice ol nous développons. En remontant bien
plus loin dans la généalogie des gametes, il faut nous souvenir que ce sont des semences identiques
qui ont essaimé progressivement sur les cing continents a partir du moment o, il y a cent mille ans,
une centaine d’intrépides homo sapiens déciderent de quitter leur berceau africain pour traverser la
mer rouge. Ici, il n’en est pas un parmi nous qui ne descende de cette petite poignée de migrants
originels s’étant mis un jour en quéte d’une terre accueillante ol porter leurs fruits. D’amours fertiles
et paysages apprivoisés, de millénaires en millénaires, ce sont nos ancétres communs qui ont bati le
monde que nous partageons aujourd’hui en héritage.

D’aucuns diront que ces lointains aieuls en devinrent peu a peu sédentaires, qu’a force d’abondance
et d’oubli de la faim, certains revendiquerent méme des droits sur les mottes fécondes que les plus
égoistes d’entre eux avaient fini par entourer de barricades immobiles.

Pourtant, a I’échelle du monde, il suffit d’attendre quelques petites centaines d’années pour se
rendre compte que méme les foréts se déplacent et qu’a bien les écouter bruisser sous nos mains
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fébriles de tant d’épopées, la branche du marcheur et le tronc de la pirogue ne disent pas autre
chose. Depuis toujours, la vie n’est que mouvement.

A I'heure de I'anthropocéne, c’est le sens de la minuscule action de guerilla gardening que je réalise
aujourd’hui. Car je veux dire aux colverts, aux chemises brunes et a tous ceux qui nasillent dans
I'ombre, que la nature est plus forte que la petitesse de leur esprit. Moi, je n’ai pas besoin de mon
reflet dans une mare pour me rendre compte que tous ces humains qui dérivent sur I'eau ce sont
nous.

Nous, les petits bonheurs poussés par le vent qui ne demandent qu’a germer.

Pour les trois fillettes a qui j’ai appris moi aussi a faire des bateaux de noix.

Montpellier, October 3, 2015. The ducks watching me are probably wondering what pushes me to
float a hundred walnut shells weighted with seeds on a body of water in the city center.
Unfortunately, this kind of action is not the easiest art form to explain to web-footed birds of the
Anatidae family. But when Claire contacted me to participate in this event to raise awareness of the
fate of those we now call migrants, the first thought that came to me was for these frail skiffs loaded
to the brim with terrified people who were braving the storm over the immensity of the sea, for these
nut shells ready to sink from one second to the next in general indifference. By a curious association
of ideas, my second thought took me back to the Calais of my early childhood. Not the Calais of the
eponymous jungle where poor wretches today wade in the icy mud dreaming, day after day, of the
makeshift raft that would allow them to cross the Channel; not the Calais of the carefree era when
my grandfather passed on to the amazed toddler that | was his method for transforming real nuts
into boats allowing him to travel to the furthest reaches of his imagination. My imagination at the
time could not suspect, fortunately, that he would die a few months later in excruciating suffering
and that beyond his skills in pocket shipbuilding would remain with this fleeting memory what he
remembered. had transmitted something more precious, namely: life. As true as he knew that nuts
are seeds long before becoming boats and that nothing better has ultimately been found to navigate
between generations. For we humans too are seeds, from our beginnings, floating from the
tumultuous waters of our conception to the propitious womb where we develop. Going back much
further in the genealogy of gametes, we must remember that these are identical seeds which have
gradually spread across the five continents from the moment when, a hundred thousand years ago, a
hundred intrepid homo sapiens decided to leave their African cradle to cross the Red Sea. Here, there
is not one of us who is not descended from this small handful of original migrants who one day set
out in search of a welcoming land in which to bear fruit. From fertile loves and tamed landscapes,
over millennia, it is our common ancestors who built the world that we share today as a heritage.
Some will say that these distant ancestors gradually became sedentary, that through abundance and
forgetting hunger, some even claimed rights over the fertile mounds that the most selfish of them had
ended up with. surround with immobile barricades. However, on a global scale, we only need to wait
a few hundred years to realize that even the forests are moving and that, listening carefully to them
rustling under our feverish hands with so many epics, the branch of the walker and the trunk of the
canoe do not say anything else. Life has always been about movement. In the age of the
Anthropocene, this is the meaning of the tiny guerrilla gardening action that | am carrying out today.
Because | want to tell the mallards, the brownshirts and all those who tinkle in the shadows, that
nature is stronger than the smallness of their minds. | don't need my reflection in a pond to realize
that all these humans drifting on the water are us. We, the little joys pushed by the wind just waiting
to sprout. For the three little girls to whom | also taught how to make walnut boats.

Paysages monétaires internationaux (2012-2022)

Enfant, je collectionnais les petites coupures étrangeres rapportées de voyages par mes proches. Se
plonger dans leur contemplation minutieuse, c’était comme partir a mon tour. Un univers immense
s’ouvrait a moi que je me jurais de sillonner plus tard. Ces dernieres années, j’ai la chance de le faire
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dans le cadre de ma pratique artistique qui aborde notamment la « crise » économique mondiale.
Une de ses premieres manifestations ayant été financiere, la passion numismatique m’a
naturellement rattrapé et j’ai souhaité donner dans mes ceuvres une place particuliere au billet de
banque et a sa charge symbolique.

Objet visuel singulier, son intérét réside paradoxalement dans sa valeur d’échange — fiduciaire — et
non dans ses qualités esthétiques.

Son iconographie est cependant extrémement soignée, pour souligner son caractére précieux, mais
aussi pour en faire un véhicule identitaire porteur d’idéologies. Ici tout est parfaitement ordonné, la
réalité est enjolivée, voire franchement travestie. On oscille le plus souvent entre image d’Epinal et
propagande, ce qui, la encore, n’est pas le moindre des paradoxes pour de petits papiers imprimés
foisonnants aujourd’hui de dispositifs anti-falsification,

J'ai beaucoup insisté sur le premier aspect, la valeur transactionnelle, relationnelle, de I'argent dans
I'installation : « Compte rendu» (description comptable d’un tour du monde qui résume les multiples
rencontres de voyage a des échanges marchands) proposé en 2011 a I'Espace Vuitton prolongée
toute I'année par l'action : « J'achéte votre amitié » (achat d’am(e)-itiés grace a des billets de
banques réalisés par mes soins).

J'ai abordé aussi la création monétaire, la financiarisation et I'aspect identitaire attachés aux billets
de banque avec le projet : « Superadditum » réalisé en Islande.

Avec la série des : « Global monetary landscape » je souhaitais explorer plus avant la dimension
visuelle des billets de banque. Celle-ci reprenant avec le temps le dessus sur leur valeur « fiduciaire »
dans un lent processus de « démonétisation » qui semble s’accélérer avec la crise. L'image, la valeur
décorative du billet devenant ainsi exceptionnellement plus importante que sa valeur financiere (...)
Je voulais me perdre dans I'espace imaginaire proposé par la plupart des billets qui offrent aux
regardeurs méticuleux des paysages idylliques, des édifices imposants et des couchers de soleils
interminables. Je voulais porter un regard critique sur ces territoires utopiques plus proches du réve
gue de la réalité sans pour autant oublier I’émerveillement enfantin qui me saisissait jadis devant la
profusion des costumes exotiques, des couleurs et des filigranes finement ciselés.

M’aidant une fois encore de mots, je suis parti des expressions : paysages monétaires et village
global issues du jargon des économistes et je les ai rapproché du poéte Georges Hugnet dont les
collages surréalistes m’ont inspiré autant que ses textes.

Cet ancétre, utilisateur avant I’heure du sampling et du copié-collé était par ailleurs dans les années
40 un grand résistant. Le confronter a I'image totalitaire des plus grands dictateurs mégalomanes de
la planete affichant leurs effigies comme autant de signe incontournables de leur pouvoir sur une
monnaie et donc sur un peuple ne m’en a paru que plus pertinent...

As a child, I collected small foreign notes brought back from trips by my loved ones. Immersing myself
in their careful contemplation was like going my own way. An immense universe opened up to me
that | swore to explore later. In recent years, | have had the chance to do this as part of my artistic
practice which notably addresses the global economic “crisis”. One of its first manifestations having
been financial, the numismatic passion naturally caught up with me and | wanted to give a special
place in my works to the banknote and its symbolic charge.

A singular visual object, its interest paradoxically lies in its exchange — fiduciary — value and not in its
aesthetic qualities.

Its iconography is, however, extremely careful, to emphasize its precious character, but also to make
it a vehicle of identity carrying ideologies. Here everything is perfectly ordered, reality is embellished,
even frankly distorted. We most often oscillate between Epinal images and propaganda, which,
again, is not the least of the paradoxes for small printed papers today teeming with anti-falsification
devices,

I placed a lot of emphasis on the first aspect, the transactional, relational value of money in the
installation: “Report” (accounting description of a world tour which summarizes the multiple travel



24

encounters with commercial exchanges) proposed in 2011 at the Espace Vuitton extended all year
round by the action: “I buy your friendship” (purchase of friends using bank notes made by me).

I also addressed monetary creation, financialization and the identity aspect attached to bank notes
with the project: “Superadditum” carried out in Iceland.

With the series: “Global monetary landscape” | wanted to further explore the visual dimension of
banknotes. Over time, this regains the upper hand over their “fiduciary” value in a slow process of
“demonetization” which seems to accelerate with the crisis. The image, the decorative value of the
note thus becoming exceptionally more important than its financial value (...)

| wanted to lose myself in the imaginary space offered by most of the tickets which offer meticulous
viewers idyllic landscapes, imposing buildings and endless sunsets. | wanted to take a critical look at
these utopian territories, closer to dreams than to reality, without forgetting the childish wonder that
once gripped me in front of the profusion of exotic costumes, colors and finely crafted filigrees.

Using words once again, | started with expressions: monetary landscapes and global village from the
jargon of economists and | brought them closer to the poet Georges Hugnet whose surrealist collages
inspired me as much as his texts.

This ancestor, a user before the time of sampling and copy-paste, was also a great resistance fighter
in the 1940s. Confronting it with the totalitarian image of the greatest megalomaniacal dictators on
the planet displaying their effigies as so many unavoidable signs of their power over a currency and
therefore over a people seemed all the more relevant to me...

Civilisation a vendre (2015)

Les étiquettes « a vendre » et « a louer » sont omniprésentes dans les rues d’Athenes. Elles sautent
aux yeux. Pas un quartier sans que I’on en remarque collées ¢a et la. On en trouve notamment sur les
vitrines des magasins vides, dans les halls d’immeubles comportant des logements vacants, sur les
pare-brises de voitures dont les propriétaires se séparent a regret... Le fait qu’elles soient
standardisées en dit déja long sur la dépersonnalisation et la quasi industrialisation des milliers de
drames humains gqu’on imagine derriére chacune d’elle. Pour cette installation ayant le vide pour
theme principal, j’ai souhaité les associer, non a des adresses réelles, a des lieux ou des objets cédés
a vil prix, mais aux grands noms de l'antiquité grecque tant jai le sentiment que cette culture
millénaire, berceau de notre civilisation se trouve aujourd’hui elle aussi « vendue a la découpe ».

Le fait de présenter cette installation dans un centre d’art francais a I’heure ou certains d’entre eux
sont réduits a la fermeture pour des raisons budgétaires ne doit évidemment rien au hasard...

“For sale” and “for rent” labels are omnipresent on the streets of Athens. They are obvious. There isn't
a neighborhood where you don't notice some stuck here and there. We find them in particular on the
windows of empty stores, in the lobbies of buildings with vacant housing, on the windshields of cars
whose owners regretfully part with them... The fact that they are standardized already says a lot
about the depersonalization and the quasi industrialization of the thousands of human tragedies that
we imagine behind each of them. For this installation having emptiness as its main theme, | wanted
to associate them, not with real addresses, with places or objects sold at low prices, but with the
great names of Greek antiquity as | have the feeling that this ancient culture, the cradle of our
civilization, is today also “sold in pieces”.

The fact of presenting this installation in a French art center at a time when some of them are being
forced to close for budgetary reasons obviously owes nothing to chance...

Vide aveuglant (2015)

Exarchia, Grece, 15 mai 2015.
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A chaque changement d’époque ses disparitions.

Lorsque l'invention de I"électricité embrasa les nuits de nos villes, les étoiles arrétérent de scintiller
au-dessus de nos tétes.

Puis quand les vols bons marché nous donnérent accés a un horizon lointain, c’était pour y découvrir
I"acculturation provoquée par notre tourisme de masse.

Enfin, quand les appareils connectés se mirent a accompagner nos moindres faits et gestes, notre
intimité se réduisit d’autant, prise en étau entre la cupidité des marchands et I'ingérence totalitaire
des Etats.

Dans un mouvement comparable, en Grece, quand le pays fut ébranlé par le grand basculement
gu’on nomme aussi mondialisation néolibérale, quand on eut recours aux saignées mortiferes des
doctes savants de I'orthodoxie budgétaire. Quand, en d’autres termes, le peuple fut rangonné par la
haute finance internationale, quand elle le fit rentrer a marche forcée dans le nouvel ordre
économique mondial. Alors, |a aussi, bien sdr, ce qu’il y avait avant ne fut plus.

Lors de mon premier séjour, il y a trois ans, le changement était déja présent dans I'environnement
urbain méme si les panneaux publicitaires vides le tenaient a distance comme des écrans qui, a
défaut de nourrir notre imaginaire asservi de consommateur, cachaient encore la misere qui n’allait
pas tarder a éclater au grand jour.

Depuis, le trou de la dette s’est creusé dans les ventres et le vide s’est répandu :

Vies raccourcies, emplois évanouis, manque, absence, douleur, solitude.

La liste est terriblement longue. La poursuivre est un travail en creux. Il consiste a s’évertuer a
donner a voir ce qui ne peut pas I'étre, a prendre des chemins détournés pour inventorier le chaos.
Cette béance du verbe que chaque artiste visuel tente de combler dans un langage qui lui est propre.
Aujourd’hui, celui-ci prend la forme d’un diaporama dans lequel textes et images se répondent.

Exarchia, Greece, May 15, 2015.

Each change of era has its disappearances.

When the invention of electricity set the nights of our cities alight, the stars stopped twinkling above
our heads.

Then when cheap flights gave us access to a distant horizon, it was to discover the acculturation
caused by our mass tourism.

Finally, when connected devices began to accompany our every move, our privacy was reduced
accordingly, caught between the greed of merchants and the totalitarian interference of States.

In a comparable movement, in Greece, when the country was shaken by the great shift that we also
call neoliberal globalization, when we resorted to the deadly bloodletting of the learned scholars of
budgetary orthodoxy. When, in other words, the people were ransomed by international high finance,
when it forced them into the new world economic order. So, there too, of course, what was there
before was no more.

During my first stay, three years ago, change was already present in the urban environment even if
the empty advertising panels kept it at bay like screens which, failing to feed our enslaved consumer
imagination, still hid the misery which would soon come to light.

Since then, the debt hole has widened in people's stomachs and the emptiness has spread:

Shortened lives, vanished jobs, lack, absence, pain, loneliness.

The list is terribly long. Pursuing it is hollow work. It consists of striving to show what cannot be seen,
of taking circuitous paths to inventory the chaos.

This gap in the word that each visual artist tries to fill in a language of their own. Today, it takes the
form of a slideshow in which texts and images respond to each other.

Interview Global Snapshot (2015)
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Yann, votre proposition pour La Panacée s’inscrit dans une série d’ceuvres abordant la crise
économique, le sujet vous intéresse tant que ¢a ?

- Disons que c’est plutét lui qui s’intéresse a moi... D’ailleurs, je ne parlerais pas de crise, ce qui
supposerait un retour possible a la situation antérieure. Je pense que les avancées techniques et la
globalisation nous font basculer dans une autre époque. Nous vivons un changement de paradigme.
Celui-ci a des conséquences directes sur la vie de chacun, notamment sur celle des artistes. Comme
d’autres, je rends compte de ce mouvement. J'ai d’ailleurs le sentiment de ne pas vraiment avoir le
choix.

Que voulez-vous dire ?

Comme le théorise le philosophe Stéphane Vial en employant le terme d’onthophanie numérique, les
nouvelles technologies font plus que transformer notre société a la marge, comme s’il s’agissait de
vulgaires gadgets. Elles transforment durablement notre expérience du monde et impliquent dés lors
une nouvelle esthétique, c'est-a-dire une nouvelle maniéere de penser celui-ci du point de vue de
I’art. Mais ces changements ne se limitent pas au champ de I'art, il existe évidemment un va et vient
avec ceux qui s’operent de maniere plus générale dans la société, I'économie, la politique.
Numérique et globalisation sont liés, numérique et crise sont liés également, qu'on en juge
simplement par I'importance du trading a haute fréquence dans I'épisode financier de 2008. Sans
parler, par exemple, des problémes démocratiques que posent I'utilisations des données.

- Vous semblez dresser un tableau assez noir de la situation.

Pas uniquement, la société horizontale, interconnectée, participative qu’anticipent des penseurs
comme Jeremy Rifkin est aussi une des conséquences de cette mutation. Depuis quelgues années,
les pratiques artistiques ont d’ailleurs profondément évolué dans ce sens la. On a vu se développer
un art du réseau, de la relation a 'autre, de I'échange instantané. Des choses qu’ont trés bien
percues des précurseurs tels que I'artiste Fred Forest et qu’ont reprises sous une autre forme
I’essayiste Nicolas Bourriaud avec son Esthétique relationnelle. Aujourd’hui, nous sommes a I'étape
supérieure, dans une exposition comme Globalsnapshot, les créations prennent aussi la forme de
flux qui vont et viennent. Difficile parfois de dire qui a fait quoi, qui s’est servi de quel élément pour
le transformer et vice-versa.

Se pose alors la question du statut I'ceuvre, de celui de I’artiste. Des questions de propriété matérielle
autant qu’intellectuelle...

Oui, bien shr. L'artiste se pose parfois en médiateur, en élément cristallisateur, en témoin, en
passeur, en créateur d’artefacts dans un monde connecté en peer-to-peer. Je dis I'artiste, je devrais
dire les millions d’artistes, car nous parlons d’une société de masse géographiquement globalisée.
Chacun differe dans ses intentions, ses moyens, son background culturel, mais chacun produit une
vibration qui entre en résonance avec celle des autres pour produire un bruit artistique
ininterrompu. Tout n’est pas positif pour autant. D’un point de vue social, le terme artiste dans les
sociétés moderne se trouve a la croisée de plusieurs fonctions, ce qui I'empéche d’étre clairement
identifié...et souvent clairement rémunéré. Les records médiatisés d’'un marché de I'art hautement
spéculatif et le divertissement de masse que constituent les expositions blockbuster sont I'arbre qui
cache une forét de créateurs précaires. C'est ce que pointe le collectif Economie solidaire animé
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notamment par |'artiste Pierre Belouin qui réfléchit en ce moment a des propositions pour la
ministre de la culture. Jusqu’ici, en France, nous avions la chance d’étre soutenus par un réseau
institutionnel exceptionnel. Mais la aussi, la plus qu’ailleurs, les choses sont en train de basculer.

Cela a-t-il une incidence directe sur votre travail ?

- Bien s(r. Au méme titre qu’il existait par exemple en URSS un art d’avant-garde centré sur la
performance - un art simple dans sa mise en ceuvre et peu colteux - je pense qu’apparait
aujourd’hui chez nous un art de crise. La situation oblige les artistes a se repenser, a repenser leur
art. Ceux qui éprouvent la nécessité de créer essayent de trouver d’autres modes d’expression. Et ce
nouveau contexte a une incidence d’un point de vue esthétique.

En ce qui me concerne, je pratique un art low-cost, un art de la débrouille, un art a la limite du
dérisoire et de l'autodérision. J'aime travailler avec des bouts de ficelles pour me poser
volontairement a I'‘opposé de certaines oceuvres monumentales aux colts de production
pharaoniques. Cette maniéere de pratiquer ne m’empéche évidemment pas de faire les choses avec
sérieux, voire gravité...

C'est-a-dire ?

- Une autre conséquence des changements brutaux que nous vivons est pour beaucoup la peur, le
repli sur soi. Nous avons encore un exemple avec le résultat des dernieres élections. Pour ma part, je
suis convaincu que la curiosité, I’empathie sont une excellente maniere de s’opposer a cette forme
insidieuse de barbarie. Pour chacune de mes ceuvres, je commence par me documenter longuement,
puis j'essaye de me projeter en personne dans I'’événement que je désire aborder. C’'est si 'on veut
un art d’investigation, d’expédition, d’immersion. Une maniére plus physique que métaphorique
d’aller vers I'autre. En ce moment, par exemple, je suis en Gréce pour I'exposition de La Panacée.

Qu’y faites-vous, du journalisme ?

- Non. Méme si l'on pourrait dire qu’artistes et journalistes proposent tous deux une vision du
monde, la place et les intentions de chacun different. Ce qui n’empéche pas certains artistes
d’utiliser le documentaire a 'occasion. La documenta 11 de Cassel en 2002, par exemple, a été une
des expositions qui a fait date concernant ce moyen d’expression.

Personnellement, je pense me situer dans autre chose. Quand j'essaye de repeupler une ville
fantdbme espagnole de mannequins de paille pour aborder la crise immobiliere, quand je change des
dessins de billets de banque islandais contre du vrai argent pour parler de crise financiere, quand
j’emballe les poubelles de Marseille pour en faire des pochettes surprise pour SDF ou quand je
repeins symboliguement en noir la ville portugaise de Grandéla en écho au chant révolutionnaire
éponyme, je cherche plutot a assimiler une situation pour créer un événement poétique. C'est ma
maniere d’en rendre compte en laissant si possible le champ d’interprétation ouvert. En ce sens, je
crois qu’on ne peut pas parler véritablement d’information sinon au sens philosophique de donner
une forme a quelque chose. Dans le cas présent, a Athenes, je suis a la recherche de tout ce qui a
disparu depuis la crise. C'est fou comme un vide peut prendre de la place. Il en devient aveuglant.
J essaye modestement de donner une forme visible a ce vide.

Donner de la visibilité a un concept, finalement, je crois que c’est ¢ca mon boulot...
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Global Snapshot Interview

Yann, your proposal for La Panacée is part of a series of works addressing the economic crisis, does
the subject interest you that much?

- Let's say that it's more him who is interested in me... Besides, | wouldn't talk about a crisis, which
would imply a possible return to the previous situation. | think that technical advances and
globalization are moving us into another era. We are experiencing a paradigm shift. This has direct
consequences on everyone's life, particularly that of artists. Like others, | report on this movement. |
also feel like | don't really have a choice.

What do you mean ?

As the philosopher Stéphane Vial theorizes using the term digital ontophany, new technologies do
more than transform our society at the margins, as if they were common gadgets. They lastingly
transform our experience of the world and therefore imply a new aesthetic, that is to say a new way
of thinking about it from the point of view of art. But these changes are not limited to the field of art,
there is obviously a back and forth with those which take place more generally in society, the
economy, politics. Digital and globalization are linked, digital and crisis are also linked, judging simply
by the importance of high-frequency trading in the financial episode of 2008. Not to mention, for
example, the democratic problems posed by the use of Datas.

- You seem to paint a fairly gloomy picture of the situation.

Not only that, the horizontal, interconnected, participatory society that thinkers like Jeremy Rifkin
anticipate is also one of the consequences of this mutation. In recent years, artistic practices have
evolved profoundly in this direction. We have seen the development of an art of networking, of
relationships with others, of instant exchange. Things that were very well perceived by precursors
such as the artist Fred Forest and that the essayist Nicolas Bourriaud took up in another form with his
Relational Aesthetics. Today, we are at the next stage, in an exhibition like Globalsnapshot, the
creations also take the form of flows that come and go. It is sometimes difficult to say who did what,
who used which element to transform it and vice versa.

The question then arises of the status of the work, that of the artist. Questions of material as well as
intellectual property...

Yes of course. The artist sometimes poses as a mediator, a crystallizing element, a witness, a passer, a
creator of artifacts in a peer-to-peer connected world. | say the artist, | should say the millions of
artists, because we are talking about a geographically globalized mass society. Each one differs in its
intentions, its means, its cultural background, but each produces a vibration which resonates with
that of the others to produce an uninterrupted artistic noise. Not everything is positive though. From
a social point of view, the term artist in modern societies finds itself at the crossroads of several
functions, which prevents it from being clearly identified...and often clearly remunerated. The
publicized records of a highly speculative art market and the mass entertainment of blockbuster
exhibitions are the tree that hides a forest of precarious creators. This is what the Solidarity Economy
collective points out, led in particular by the artist Pierre Belouin, who is currently considering
proposals for the Minister of Culture. Until now, in France, we had the chance to be supported by an
exceptional institutional network. But there too, there more than elsewhere, things are changing.
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Does this have a direct impact on your work?
Résultats de traduction
Résultat de traduction

- Of course. Just as there existed, for example, in the USSR an avant-garde art centered on
performance - an art that was simple in its implementation and inexpensive - | think that an art of
crisis is appearing in us today. The situation forces artists to rethink themselves, to rethink their art.
Those who feel the need to create try to find other modes of expression. And this new context has an
impact from an aesthetic point of view.

As far as | am concerned, | practice a low-cost art, an art of resourcefulness, an art bordering on the
ridiculous and self-deprecating. | like working with pieces of string to deliberately pose in opposition
to certain monumental works with pharaonic production costs. This way of practicing obviously does
not prevent me from doing things seriously, even seriously...

That's to say ?

- Another consequence of the brutal changes we are experiencing is for many people fear and
withdrawal. We have yet another example with the result of the last elections. For my part, | am
convinced that curiosity and empathy are an excellent way to oppose this insidious form of barbarity.
For each of my works, | start by documenting myself at length, then | try to project myself in person
into the event that | wish to address. It is, if you want, an art of investigation, of expedition, of
immersion. A more physical than metaphorical way of reaching out to others. Right now, for example,
I'm in Greece for the Panacea exhibition.

What do you do there, journalism?

- No. Although it could be said that artists and journalists both offer a vision of the world, the place
and intentions of each differ. Which does not prevent certain artists from using documentary on
occasion. Documenta 11 in Cassel in 2002, for example, was one of the landmark exhibitions
concerning this means of expression.

Personally, | think | fit into something else. When | try to repopulate a Spanish ghost town with straw
mannequins to address the real estate crisis, when | exchange drawings of Icelandic banknotes for
real money to talk about the financial crisis, when | pack up the trash cans of Marseille to making
surprise bags for the homeless or when | symbolically repainted the Portuguese town of Grandéla
black in echo of the eponymous revolutionary song, | rather seek to assimilate a situation to create a
poetic event. This is my way of reporting on it, leaving the field of interpretation open if possible. In
this sense, | believe that we cannot truly speak of information except in the philosophical sense of
giving a form to something. In this case, in Athens, | am looking for everything that has disappeared
since the crisis. It’s crazy how much space an empty space can take up. It becomes blinding. |
modestly try to give visible form to this void.

Giving visibility to a concept, ultimately, | think that’s my job...

Fin d’émission dans 15 mn (2015)
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Le 11 juin 2013, la grande chaine publique grecque ERT cesse d’émettre brutalement sur décision du
gouvernement, laissant un grand vide dans le paysage audiovisuel du pays.

Deux ans apres, inversant les roles pour 15 minutes d’émission en boucle dans un centre d’art,
j'interviewe la journaliste Eve Tsirigotaki qui revient sur cet épisode inédit dans I’histoire d’un pays
occidental.

End of program in 15 minutes On June 11, 2013, the major Greek public channel ERT suddenly
stopped broadcasting by government decision, leaving a big void in the country's audiovisual
landscape. Two years later, reversing the roles for 15 minutes of looped broadcast in an art center, |
interview journalist Eve Tsirigotaki who returns to this unprecedented episode in the history of a
Western country.

V.T.R.1.O.L (2014)

Le Cailar, 3 juillet 2014, anniversaire des 100 ans de I'impdt sur le revenu en France.

Je suis un « provincial », comme disent dédaigneusement les parisiens. Mais j’ai la folie de penser
que c’est mon village, Le Cailar, qui est au centre du monde.

Entre autres particularités insoupgonnables, j'ai découvert fortuitement que c’est la qu’était née, au
milieu du douziéme siécle, la notion de proportionnalité de I'impot. Pour la premiére fois dans toute
I’Europe médiévale, ce n’était plus par feu (par foyer) indifférenciés que fut calculé le tribut exigé des
habitants pour restaurer les fortifications locales, mais en juste proportion des biens de chaque
famille, évalués sur pieces par une commission ad hoc.

J'avais depuis longtemps l'intention d’aborder ce lourd sujet dans ma série d’ceuvres traitant de la
crise économique. Ce point de départ historique qui flattait mon chauvinisme ne pouvait donc pas
mieux tomber. A I’heure ou I'on féte dans le sang et les larmes les 100 ans de l'instauration de
I'imp6t sur le revenu, a I'heure du scandale Cahuzac, des manifestations de pigeons et autres
bonnets rouges, il était temps de s’y mettre.

Comme souvent, j'ai commencé par remettre les choses en perspective. A la vue de ce document
médiéval, en quelques secondes, j'imaginais mes lointains ancétres — petits malins forcément —
essayant de dissimuler quelque mobilier, deux ou trois poules pour faire baisser un peu la
douloureuse. Car il faut I’avouer, de nos jours comme jadis, peu s’acquittent avec empressement de
leur contribution. Quand gronde « la pompe a phynance », quelle que soit la méthode de calcul, on
trouve toujours la somme injuste et excessive.

En ces temps difficiles, alors que I'augmentation des prélévements obligatoires est censée aider la
France a sortir d’'une crise économique aigué, a rembourser une dette, voire a laver une faute
originelle que personne ne se souvient vraiment d’avoir commise — et pour cause — certains ont
I'impression que la charge n’est pas partagée équitablement, que les recettes communes sont
détournées au profit de quelques uns, que I'imp6t n’est, en somme, qu’une simple rapine des faibles
par les forts mettant en ceuvre des enjeux de pouvoir.

Quand on se penche sur I'histoire de celui-ci, on s’apercoit qu’en y apportant quelques nuances, c’est
bien de cela qu’il s’agit.

L'imp6t descend des offrandes faites depuis toujours aux dieux dans |'espoir qu’ils accordent a leurs
adorateurs une vie meilleure — ou tout le moins qu’ils les laissent végéter sans douleur dans une
crédule sérénité animiste. Il se retrouve plus tard dans la part de ses richesses que I'on abandonnait
de plus ou moins bon gré aux seigneurs, aux gens d’armes pour leur 6ter I'idée de vous massacrer
comme qui rigole pour se distraire, pour qu’ils vous protégent éventuellement, dans leur jour de
bonté, des hordes de pillards venus d’ailleurs.
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Depuis toujours, il est une aliénation librement consentie d’une partie de sa liberté et de ses biens,
un mal jugé nécessaire dans la perspective d’en conserver le reste, la soumission consciente a un
pouvoir. Et ce pouvoir souverain, désormais laique, envisagé a une échelle suffisamment grande pour
que l'intérét particulier disparaisse au profit d’un intérét collectif n’est rien de moins que ce que nous
nommons aujourd’hui I'état. Payer I'imp6t et donner éventuellement son avis sur son utilisation,
c’est abandonner son statut d’individu isolé et vulnérable pour devenir un citoyen soumis a des lois
contraignantes mais protectrices ; c’est accepter en connaissance de cause de faire société. Les
particularités fiscales se calquant dés lors celles du systéme social de I’état considéré.

Plus la société est inégalitaire, plus I'imp6t I’est aussi. Avec une tendance naturelle, comme il est issu
d’un rapport de force, a se concentrer alors sur les plus faibles. Dans I'antique citée athénienne, seuls
les méteques le payaient, sous I'ancien régime frangais, c’était le tiers état.

Avec la mondialisation financiére et la révolution numérique, il semblerait que les plus riches d’entre
nous aient a nouveau les capacités techniques de se distinguer du commun des mortels, méme si
I'utilisation a la mode de comptes localisés dans des paradis fiscaux n’est pas completement validé
par la loi (mais pas véritablement réprimé non plus).

En tout cas, le malaise est palpable. Car I'imp6t procede d’un fragile équilibre, pour étre librement
consenti, il doit étre un tant soi peu équitable, légitime, il faut que chacun y trouve avantage. Sinon,
loin de d’étre le ciment de la cohésion sociale, il peut la faire tomber en morceaux.

Avec ironie, je repense a d’autres documents d’archives découverts dans mon minuscule village.

Les fortifications citées plus haut, édifiées au douzieéme siecle grace au tribut des villageois furent
détruites deux cent ans plus tard par des tuchins, des paysans errant venus de Beaucaire, des
personnes « sur la touche », des marginaux harassés par les ponctions exorbitantes des grands
seigneurs régionaux et que quelques mauvaises récoltes de trop avaient ruinés.

Pourquoi détruire mon village en particulier ? J’ai peut-étre une explication liée a I’activité principale
de ses habitants d’alors. Beaucoup étaient sauniers, marchands de sel, douaniers... Et c’est la que
I’histoire de ma région croise une nouvelle fois celle que les parisiens affublent pompeusement d’un
grand H.

Les plus importants salins du Languedoc remontent a Charlemagne et leurs vestiges se trouvent a un
jet de pierre de mon clocher, a Peccais. Un peu plus tard, les tombereaux garnis de cristaux blancs
partiront d’Aigues-Mortes, a quinze kilomeétres, mais c’est pareil, la route du sel commencant bien la
pour saupoudrer la moitié sud du royaume.

Le sel... L’histoire des prélevements obligatoires n’en manque pas. Aussi vrai que la gabelle du sel fut
I'impot le plus détesté du moyen-age. Mise en place en 1343 par Philippe VI, elle perdura jusqu’a la
révolution. Inégalitaire s’il en fut, elle imposait a chacun d’acheter du sel en grande quantité, quels
qgue soient ses besoins réels et a prix d’or. Les leveurs d'imp6t réussissant ainsi mieux que les
alchimistes la transmutation des éléments. En conséquences, les révoltes paysannes, les jacqueries
contre le pouvoir central se multipliérent jusqu’a I’épilogue sanglant de 1789 que I'on sait

Quelques siecle plus tard, les mémes causes produisant les mémes effets, Gandhi fit de cette méme
injustice le symbole qui lui permit d’arracher, avec la fameuse « marche du sel », I'indépendance de
I'Inde au Royaume-Uni.

Car le sel est un élément a part, d’'une richesse symbolique universelle et d’une histoire locale dont
j’ai un peu hérité et qui ne I'est pas moins. Paracelse, alchimiste pour les uns, pere de la science et de
la médecine moderne pour les autres, en fit au 16 eéme siecle une des trois substances
fondamentales avec le soufre et le mercure. Ce n’est pas rien. Pas rien qu’en dérive aujourd’hui le
mot salaire. Salaire de misére, salaire de la peur, peur surtout de ne plus en avoir. (Pour |'anecdote,
le film du méme nom, sera d’ailleurs lui aussi tourné en partie dans les marais qui entourent mon
village.)

Voila pourquoi j'ai souhaité mettre le sel au centre de cette ceuvre sur I'impot.

Et quoi de plus parlant pour illustrer sa nature particuliere que cette phrase magonnique inscrite en
abrégé dans la méditative et métaphorique caverne du sel : « Visite I'intérieur de la terre et en
rectifiant, tu trouveras la pierre sacrée »...



32

Cette injonction est une fagon d’inviter I'impétrant a exprimer I'essentiel, sa « quintessence », a
creuser en soi, ce soi minuscule qui est toujours au centre de notre monde humain.

Tout part de |a. Gandhi, encore lui, le disait formidablement avec : « sois le changement que tu veux
en ce monde ».

A bien y réfléchir (je m’y essaye parfois), il ne sert a rien de s’en prendre aux banksters, a I'idéologie
ultra-libérale, a l'individualiste de masse, a la corruption des hautes sphéres de I'état, au diable en
personne et au bouc Azazel qui comploteraient de concert pour nous saigner a blanc.

La vérité est que I'on ne peut s’en remettre aux autres, se décharger de notre responsabilité
d’hommes debout simplement en votant et en offrant de temps a autres a la chevre peureuse qui
sommeille en nous un peu de notre sel démocratique pour agonir ensuite la terre entiére de nos
reproches amers.

Tout ceci serait trop simple, un renoncement facile. Ce serait faire preuve d’une foi idolatre en un au-
dela républicain qui s’occuperait de tout a notre place, par procuration. C'est nous qui sommes le sel
de cette société, elle n’est faite de rien de plus. En renongant y en prendre notre part active, c’est
nous qui nous livrons résignés, par petits bouts, a la baudruche caprine qui enfle en se nourrissant de
nos faiblesses.

Car ces amuses gueules, ces offrandes, ces amulettes dérisoires ne suffiront pas a contenter ses
ardeurs destructrices. Faite de rage, de rancune et de peur, elle avalera ses adorateurs naifs en
entier, sans doute jusqu’au dernier.

Le bon Daudet le sait, Gringoire et son double fasciste n’en parlons pas : la réalité nous rattrapera,
autrement plus féroce que les animaux mystiques que nous nous construisons en pensée. En 1893
déja, la barbarie s’abattait sur les sauniers italiens venus travailler a Aigues-Mortes. Son ombre plane
a nouveau sur mon village qui vient d’offrir a I'’extréme droite un siége de député.

Elle sera sans pitié pour les poeétes et les réveurs...
Le Cailar, July 3, 2014, anniversary of 100 years of income tax in France.

I am a “provincial”, as the Parisians disdainfully say. But | am crazy to think that it is my village, Le
Cailar, which is at the center of the world.

Among other unsuspected particularities, | discovered accidentally that this is where the notion of
proportionality of tax was born, in the middle of the twelfth century. For the first time in all of
medieval Europe, it was no longer per undifferentiated fire (per household) that the tribute
demanded from the inhabitants to restore local fortifications was calculated, but in fair proportion to
the property of each family, assessed on documents. by an ad hoc commission.

I had long intended to tackle this heavy subject in my series of works dealing with the economic crisis.
This historical starting point which flattered my chauvinism could therefore not have come at a better
time. At a time when we are celebrating in blood and tears the 100th anniversary of the introduction
of the income tax, at a time of the Cahuzac scandal, demonstrations by pigeons and other red hats, it
was time to get started.

As is often the case, | started by putting things into perspective. At the sight of this medieval
document, in a few seconds, | imagined my distant ancestors — clever little ones of course — trying to
hide some furniture, two or three chickens to ease the pain a little. Because it must be admitted,
today as in the past, few eagerly pay their contribution. When “the phynance pump” roars, whatever
the method of calculation, we always find the sum unfair and excessive.

In these difficult times, when the increase in compulsory contributions is supposed to help France
emerge from an acute economic crisis, to repay a debt, or even to clean up an original mistake that
no one really remembers having committed - and for good reason - some have the impression that
the burden is not shared equitably, that common revenues are diverted for the benefit of a few, that
tax is, in short, nothing more than a simple plunder of the weak by the strong people implementing
power issues.
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When we look at the history of it, we realize that by bringing a few nuances to it, that’s really what
it’s about.

The tax comes from offerings that have always been made to the gods in the hope that they will grant
their worshipers a better life — or at the very least let them vegetate painlessly in credulous animist
serenity. It is found later in the part of its wealth which we abandoned more or less willingly to the
lords, to the men-at-arms to take away from them the idea of massacring you like someone who
laughs to distract themselves, so that they possibly protect you, in their day of kindness, from hordes
of plunderers from elsewhere.

It has always been a freely consented alienation of part of one's freedom and one's property, an evil
deemed necessary in the perspective of preserving the rest, conscious submission to a power. And this
sovereign power, now secular, envisaged on a scale large enough for particular interest to disappear
in favor of a collective interest, is nothing less than what we call the state today. Paying the tax and
possibly giving your opinion on its use means abandoning your status as an isolated and vulnerable
individual to become a citizen subject to restrictive but protective laws; it is knowingly accepting to
form a society. The tax particularities therefore follow those of the social system of the state in
question.

The more unequal the society, the more unequal the tax. With a natural tendency, as it comes from a
balance of power, to concentrate on the weakest. In the ancient Athenian city, only the metics paid it,
under the old French regime, it was the third estate.

With financial globalization and the digital revolution, it would seem that the richest among us once
again have the technical capabilities to distinguish themselves from ordinary mortals, even if the
fashionable use of accounts located in tax havens does not is not completely validated by the law (but
not really repressed either).

In any case, the unease is palpable. Because the tax comes from a fragile balance, to be freely agreed,
it must be somewhat equitable, legitimate, everyone must benefit from it. Otherwise, far from being
the cement of social cohesion, it can cause it to fall apart.

With irony, | think back to other archival documents discovered in my tiny village.

The fortifications mentioned above, built in the twelfth century thanks to tribute from the villagers,
were destroyed two hundred years later by tuchins, wandering peasants from Beaucaire, people "on
the sidelines", marginalized people harassed by the exorbitant levies of the greats. regional lords and
who had been ruined by a few too many bad harvests.

Why destroy my particular village? | perhaps have an explanation linked to the main activity of its
inhabitants at the time. Many were salt workers, salt merchants, customs officers... And this is where
the history of my region intersects once again with that which Parisians pompously adorn with a
capital H.

The most important salt works in Languedoc date back to Charlemagne and their remains are located
a stone's throw from my bell tower, in Peccais. A little later, the carts decorated with white crystals
will leave from Aigues-Mortes, fifteen kilometers away, but it's the same, the salt route starting there
to sprinkle the southern half of the kingdom.

Salt... The history of compulsory levies is not lacking. As true as the salt tax was the most hated tax of
the Middle Ages. Established in 1343 by Philippe VI, it lasted until the revolution. Unequal if ever there
was one, it required everyone to buy salt in large quantities, whatever their real needs and at a high
price. Tax collectors thus succeeded better than alchemists in the transmutation of the elements. As a
result, peasant revolts and uprisings against central power multiplied until the bloody epilogue of
1789 that we know

A few centuries later, the same causes producing the same effects, Gandhi made this same injustice
the symbol which allowed him to wrest, with the famous “salt march”, the independence of India
from the United Kingdom.

Because salt is a separate element, with a universal symbolic richness and a local history which | have
inherited a little and which is no less so. Paracelsus, alchemist for some, father of science and modern
medicine for others, made it in the 16th century one of the three fundamental substances with sulfur
and mercury. It's not nothing. Not just that the word salary derives from it today. Poverty wages,



34

wages of fear, fear above all of not having any more. (For the record, the film of the same name will
also be partly filmed in the marshes surrounding my village.)

This is why | wanted to put salt at the center of this work on taxes.

And what could be more telling to illustrate its particular nature than this Masonic phrase inscribed in
abbreviation in the meditative and metaphorical cavern of salt: “Visit the interior of the earth and by
rectifying, you will find the sacred stone”...

This injunction is a way of inviting the applicant to express the essential, his “quintessence”, to dig
into himself, this tiny self which is always at the center of our human world.

It all starts from there. Gandhi, again, said it wonderfully: “be the change you want in this world”.
When you think about it (I try sometimes), there is no point in attacking the banksters, the ultra-
liberal ideology, the mass individualist, the corruption of the upper echelons of society. state, to the
devil himself and to the goat Azazel who would plot together to bleed us dry.

The truth is that we cannot rely on others, discharge our responsibility as standing men simply by
voting and offering from time to time to the timid goat that lies dormant in us a little of our
democratic salt to then to agonize the whole earth with our bitter reproaches.

All this would be too simple, an easy renunciation. This would be showing an idolatrous faith in a
republican afterlife which would take care of everything for us, by proxy. It is we who are the salt of
this society, it is made of nothing more. By renouncing to take our active part in it, it is we who give
ourselves up resignedly, in small pieces, to the goat's balloon which swells by feeding on our
weaknesses.

Because these appetizers, these offerings, these ridiculous amulets will not be enough to satisfy his
destructive ardor. Filled with rage, resentment and fear, she will swallow her naive worshipers whole,
probably every last one.

Good Daudet knows it, Gringoire and his fascist double let's not talk about it: reality will catch up with
us, much more ferocious than the mystical animals that we construct for ourselves in our minds.
Already in 1893, barbarism fell on the Italian salt workers who came to work in Aigues-Mortes. Its
shadow once again hangs over my village which has just offered the far right a deputy seat.

It will be merciless for poets and dreamers...

Les hommes de pailles (Ou le repeuplement d’une ville déserte) (2013)

El Quifion, 8 octobre 2013.

« Quel esprit ne bat la campagne ? Qui ne fait chateaux en Espagne ? » déclamait messire de la
Fontaine devant le surintendant des finances Fouquet. Les aventureux batisseurs hélas, quand leur
mégalomanie porte ombrage au Soleil, finissent parfois par golter aux gravas ou a la paille moisie
des cachots.

Ainsi advint-il de Francisco Hernando, promoteur du quartier El Quifion de Sesefia nuevo dont la folie
des grandeurs causa la retentissante faillite. Son histoire restera exemplaire de la crise immobiliere
qui touche I'Espagne depuis 2008.

Dans sa ville mirage prévue pour 40 000 résidents, ils ne sont que 3000, se débattant au quotidien
pour survivre dans un environnement hostile, démesuré, sans infrastructures ni convivialité. Comme
dans I’'Utopia de Thomas More, le réve peut toujours virer au cauchemar : la population se retrouve
sur une fle coupée du monde, dispersant le long des avenues aux murs de vent cette sourde intuition
: Abraxa / Sesefia, cités nées de la finance et des mathématiques sont des villes de fous. On a beau
calculer et recalculer, sans humanité, tout habitat est un non lieu. En langage de magon, on nomme
¢a un beau gachis !

La situation ne peut pas laisser indifférent : En Espagne, ruinés par la crise, nombre de personnes se
retrouvent sans toit, se serrent chez leurs parents, errent de mobile-home en vans pourrissants —
précaires travellers, nomades économiques — tandis qu’au méme moment, des centaines de
logements neufs les narguent de leur monstrueuse vacuité.
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Alors, malgré eux, certains s’enfoncent, d’autres s’insurgent.

Toujours sur la route, distillant en moi les raisins de la colére, j’ai seulement envie de prendre un
camion et d’étre sur place. Je pourrais tout aussi bien prendre Rossinante, tant la cause parait
perdue d’avance. En rejoignant ainsi dans la fiction I’'hnomme de la Manche face aux moulins a vent,
j’assumerais comme lui mon go(t pour les valeurs que d’autres jugent désuetes, a contre courant.
Comme lui également, j'oserais la fantaisie de donner un corps imaginaire a mes indignations.

Une idée simple, littérale : Repeupler la ville d’épouvantails. Vous savez, ces silhouettes familieres,
anthropomorphes, qui éloignent les vautours et rassurent les humains. Depuis la nuit des temps, il
me semble que c’est aussi a quoi servent les statues, les totems : a combler nos solitudes
métaphysiques, a cristalliser nos peurs face aux ailes menagantes de la nuit. C'est aussi a ¢a que
serviront mes sculptures de haillons et de bouts de ficelles, a faire reculer I'isolement de |'artiste
dans son atelier, dans sa vie, dans son art. Disposées aux quatre coins d’une ville fantbme ces
silhouettes habillées de mes vieux vétements, reprenant mes proportions, écartéleront la folle
profondeur de mes doutes pour mieux les tenir a distance.

Rien de bien extravagant aprés tout, je m’inscrirai dans la longue tradition populaire des carnavals
espagnols. Moi aussi j’aurai mes Hombre de Paja, construits dans la matiere dont on fait les vieilles
chansons, celles qu’on brile pour mieux les faire renaitre. Des hommes d’herbes séches, tressés de
nature éternelle. Car, n’en déplaise aux trois petits cochons, c’est prouvé : la paille résiste au feu
mieux que le béton.

C’est une bonne nouvelle, surtout quand on sait qu’en Espagne, employer la « stratégie de ’lhomme
de paille » consiste a caricaturer les idées de son adversaire pour les discréditer. Un peu comme
certains marchands de sacs de ciment et de préts hypothécaires le font avec ces Indignados hirsutes
et mal fagotés. Ceux-la méme qui se piquaient de vouloir transformer la Puerta del sol de Madrid en
Plaza de la Solidaridad. Tout n’est peut-étre pas perdu alors ?

Est-ce vraiment ridicule de faire tout ce foin, de penser que les chiffres passent apres les humains, de
vouloir habiter le monde autrement ?

Les membres d’Occupy Wall Street ne disent pas autre chose. lls parlent d’'une présence active au
monde, ils animent un mouvement profond, puissant. lls déterrent un a un les pavés des grands
batisseurs, les vrais, ceux de I'esprit : Heidegger, Bachelard, Arendt, Bourdieu, Lefevre, Levinas. lIs les
balancent a la gueule des barbares. Moi, je ne suis pas un théoricien, je comprends peu et surtout
lentement. Je serais plutot du genre a prendre des idées toutes faites et a m’en servir pour bricoler
de petites métaphores en comptant sur les « déviances créatrices du langage ». De Ricoeur
I’'humaniste, je pense ainsi appliquer la lecon en me racontant des histoires pour exister.

Comme le dit Holderlin mieux que tous avec sa formule « L'essentiel, sans doute, c’est d’essayer
d’habiter poétiqguement le monde, la maison du monde . »

C'est dans cet esprit que je partirai vers le sud avec le coffre plein . Le lecteur mp3 a fond sur le
bitume.

Adalante compafieros !
« Vienen las hierbas, hijo; ya suenan sus espadas de saliva por el cielo vacio. » Frederico Garcia Lorca.
El Quinion, October 8, 2013.

“What spirit does not beat the countryside? Who doesn't build castles in Spain? » declaimed Messire
de la Fontaine in front of the superintendent of finances Fouquet. The adventurous builders
unfortunately, when their megalomania overshadows the Sun, sometimes end up tasting the rubble
or the moldy straw of the dungeons.

This is what happened to Francisco Hernando, developer of the El Quifion district of Sesefia nuevo,
whose madness of grandeur caused his resounding bankruptcy. Its history will remain exemplary of
the real estate crisis that has affected Spain since 2008.
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In its mirage city planned for 40,000 residents, there are only 3,000, struggling daily to survive in a
hostile, disproportionate environment, without infrastructure or conviviality. As in Thomas More's
Utopia, the dream can always turn into a nightmare: the population finds itself on an island cut off
from the world, dispersing this dull intuition along the wind-walled avenues: Abraxa / Sesefia, cities
born from finance and mathematics are crazy towns. No matter how much we calculate and
recalculate, without humanity, any habitat is a non-place. In mason's language, we call it a big waste!
The situation cannot leave us indifferent: In Spain, ruined by the crisis, many people find themselves
homeless, huddled together with their parents, wandering from mobile homes to rotting vans —
precarious travelers, economic nomads — while at the same time At the moment, hundreds of new
homes taunt them with their monstrous emptiness.

So, despite themselves, some sink in, others rebel.

Always on the road, distilling the grapes of anger within me, | just want to take a truck and be there. |
might as well take Rocinante, as the cause seems lost in advance. By thus joining the man from La
Manche facing the windmills in fiction, | would embrace like him my taste for values that others
consider obsolete, going against the grain. Also like him, | would dare the fantasy of giving an
imaginary body to my indignations.

A simple, literal idea: Repopulate the town with scarecrows. You know, those familiar,
anthropomorphic silhouettes that ward off vultures and reassure humans. Since the dawn of time, it
seems to me that this is also what statues and totems are for: to fill our metaphysical solitudes, to
crystallize our fears in the face of the threatening wings of the night. This is also what my sculptures
of rags and pieces of string will be used for, to reduce the isolation of the artist in his studio, in his life,
in his art. Arranged in the four corners of a ghost town, these silhouettes dressed in my old clothes,
resuming my proportions, will tear apart the crazy depth of my doubts to better keep them at bay.
Nothing too extravagant after all, | will be part of the long popular tradition of Spanish carnivals. | too
will have my Hombre de Paja, built in the material from which we make old songs, those that we burn
to better bring them back to life. Men of dry grass, woven with eternal nature. Because, no offense to
the three little pigs, it’s proven: straw resists fire better than concrete.

This is good news, especially when we know that in Spain, using the “straw man strategy” consists of
caricaturing the ideas of your opponent to discredit them. A bit like some sellers of bags of cement
and mortgage loans do with these shaggy and frumpy Indignados. The very people who prided
themselves on wanting to transform the Puerta del Sol in Madrid into the Plaza de la Solidaridad.
Perhaps all is not lost then?

Is it really ridiculous to make all this hay, to think that numbers come after humans, to want to
inhabit the world differently?

The members of Occupy Wall Street say nothing else. They speak of an active presence in the world,
they animate a deep, powerful movement. One by one they unearth the paving stones of the great
builders, the real ones, those of the spirit: Heidegger, Bachelard, Arendt, Bourdieu, Lefevre, Levinas.
They throw them in the mouths of the barbarians. | am not a theoretician, | understand little and
especially slowly. | would rather be the type to take ready-made ideas and use them to tinker with
little metaphors by counting on the “creative deviances of language”. From Ricoeur the humanist, |
think I will apply the lesson by telling myself stories to exist.

As Hélderlin says better than all with his formula “The essential thing, undoubtedly, is to try to
poetically inhabit the world, the house of the world. »

It is in this spirit that | will head south with a full trunk. The mp3 player at full blast on the asphalt.

Adalante compafieros!
“Vienen las hierbas, hijo; There is some saliva in the sky. »Frederico Garcia Lorca.

L’ceuvre au noir (2013)
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Le 15 février 2013, un frisson d’émotion parcourut les bancs du parlement portugais. Une chanson
s’élevait de la tribune réservée au public, Grandola, vila morena. Le peuple debout donnait de la voix
du balcon pour exprimer son désespoir face aux ravages des plans d’austérité imposés par la troika.
Trop c’était trop. Comme quarante ans plus tot, en cette nuit du 25 avril 1974, quand la radio
Renascenga diffusa ce chant de José Afonso pour la postérité, vibrant signal du début de
I'insurrection des ceillets qui allait renverser le régime fasciste. Depuis, les manifestations de la
miseére rythmées par ce chant se sont multipliées dans toutes les grandes villes du pays et je me suis
fait traduire Grandola, ville brune, I’hymne révolutionnaire portugais. Je ne doutais pas qu'il
reprenne a son compte l'idéal de toute démocratie, celle d’un peuple fraternel, égalitaire et
souverain.

Sans doute par déformation professionnelle, c’est le brun du titre qui a attiré mon attention.
Qu’avait voulu exprimer le poete exactement par cette métaphore ? Quelle était I'influence d’une
couleur sur une situation pour ne pas dire sur la marche du monde ? Qu’est-ce qui faisait par
exemple que les extrémistes de tout poil fuient a ce point les teintes vives et joyeuses ? J’échafaudais
une interprétation quand, a l'autre bout de I'Europe, jappris justement qu’un commergant
stambouliote avait lancé une nouvelle mode : En marge de I’agitation de la place Taksim, Huseyin
Cetinel et ses suiveurs se mettaient eux a repeindre les escaliers des villes turques des couleurs de
I’arc-en-ciel pour exprimer leur envie de s’"émanciper d’un pouvoir oppressant et corrompu.

C'est alors qu’une une idée me vint en mélangeant les deux histoires comme on mélange les pots de
peinture.

J'allais descendre a c6té de Lisbonne, a Grandola. J'allais lancer en grand mouvement de protestation
populaire en incitant les habitants de cette ville symbole a repeindre cette fois-ci leurs escaliers, leurs
trottoirs, les murs de leurs maisons du brun de leur chanson révolutionnaire. Ca aurait sacrément de
la gueule un pays tout entier repeint en noir pour lancer a la face des comptables de Bruxelles le plus
beau cri de désespoir que le monde ait jamais connu.

Oui I"’économisme néo-libéral faisait passer peu a peu l'idéal européen a la grisaille, a la couleur
poussiéreuse des ruines. Oui le brun du fascisme revenait sur I'Europe. Oui I'on n’avait plus qu’a
porter le deuil du progrés social. Chiche, on allait le faire. Les habitants allaient se lever en masse
pour signifier a coup de pinceaux que si le gouvernement voulait de la tristesse, de la sévérité, de la
mortification, il allait étre servi. Dans un délire, le chromoclaste huguenot reprenait le dessus sur le
coloriste guilleret. Ce n’était sans doute pas mon confrere de Rodez qui allait me reprocher de
vouloir me soulager de la sorte.

J'avais pensé a tout : Comme a l'aube de I’humanité, dans les cavernes de nos ancétres, la peinture
noire serait fabriquée avec de la cendre, celle de notre monde finissant. Je |’aurais mélangé au sang
de I’Auroch pariétal, au sang du taureau ibérique, au sang de la béte fougueuse qui jadis enleva
Europe pour satisfaire sa concupiscence et qui de deux corps étrangers fit naitre une belle épopée.
D’apreés les anciens, quand la situation est trop grave, il faut toujours procéder a un rituel paien de
purification.

Malheureusement, je n’ai pas eu la ténacité d’aller jusqu’au bout. Pas du genre a avoir le couteau
suffisamment aiguisé. Et je ne suis pas un meneur d’homme, loin de la. Je fais habituellement dans le
dérisoire, le presque rien.

Alors je me suis résolu a noircir un Portugal imaginaire, un Portugal imagé par mes soins. Mon action
consisterait a recouvrir partiellement de noir opaque les photographies que j'allais prendre de
Grandola, a faire disparaitre peu a peu la ville de mes vues comme si la civilisation entiere
disparaissait pour laisser la place au rien, au trou noir. Mais a la grande musique du big bang, j’allais
opposer ma petite musique de chambre. La oU, dans le minuscule univers photonique se rejoue la
lutte métaphorique de la lumiére et de I'ombre, pour paraphraser Denis de Rougemont, j'allais
tenter d’emprisonner I'ame dans la nuit de la matiére.

Mais ne soyons pas manichéens, le noir lui-méme, comme le rappelle Michel Pastoureau est un
symbole ambivalent. A I'opposé du noir du deuil et de la finitude, il y a le noir matriciel, le noir du
renouveau. Fille du Chaos, Nyx, déesse de la nuit est promise a une formidable descendance. Et dans
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ma petite alchimie photographique, cette ceuvre au noir n’est, je I'espere, qu’une avancée vers le
magnum opus, vers I'accomplissement ultime qui motive tous les artistes.
Je formule le méme voeu pour notre histoire commune.

Nous vivons la fin d’'un monde. Puisse le prochain faire fleurir les couleurs sur le chemin de notre
destinée.

On February 15, 2013, a thrill of emotion ran through the benches of the Portuguese parliament. A
song rose from the platform reserved for the public, Grdndola, vila morena. The people stood up and
raised their voices from the balcony to express their despair at the ravages of the austerity plans
imposed by the troika. Enough was enough. Like forty years earlier, on that night of April 25, 1974,
when Renascenga radio broadcast this song by José Afonso for posterity, a vibrant signal of the start
of the carnation insurrection that would overthrow the fascist regime. Since then, the demonstrations
of poverty punctuated by this song have multiplied in all the major cities of the country and | had
Grdndola, brown city, the Portuguese revolutionary anthem, translated. | had no doubt that he took
up the ideal of all democracy, that of a fraternal, egalitarian and sovereign people.

No doubt through professional distortion, it was the brown of the title that caught my attention.
What exactly did the poet want to express with this metaphor? What was the influence of a color on
a situation, not to mention on the progress of the world? For example, what made extremists of all
stripes so avoid bright and joyful colors? | was putting together an interpretation when, at the other
end of Europe, | learned that an Istanbul merchant had launched a new fashion: On the fringes of the
agitation of Taksim Square, Huseyin Cetinel and his followers were them to repaint the stairs of
Turkish cities in the colors of the rainbow to express their desire to emancipate themselves from an
oppressive and corrupt power.

It was then that an idea came to me to mix the two stories like you mix cans of paint.

| was going to get off near Lisbon, at Grdndola. | was going to launch a major popular protest
movement by encouraging the inhabitants of this symbolic city to this time repaint their stairs, their
sidewalks, the walls of their houses with the brown of their revolutionary song. It would look really
bad if an entire country were repainted black to throw in the faces of the accountants of Brussels the
most beautiful cry of despair the world has ever known.

Yes, neo-liberal economism was gradually turning the European ideal into grayness, the dusty color of
ruins. Yes, the brown of fascism was returning to Europe. Yes, we only had to mourn social progress.
Chick, we were going to do it. The inhabitants were going to rise en masse to signal with brushstrokes
that if the government wanted sadness, severity, mortification, it was going to be served. In a
delirium, the Huguenot chromoclast regained the upper hand over the perky colorist. It was probably
not my colleague from Rodez who was going to reproach me for wanting to relieve myself in this way.
I had thought of everything: As at the dawn of humanity, in the caves of our ancestors, black paint
would be made with ash, that of our ending world. | would have mixed it with the blood of the
parietal Auroch, with the blood of the Iberian bull, with the blood of the fiery beast which once
kidnapped Europa to satisfy its lust and which from two foreign bodies gave birth to a beautiful epic.
According to the ancients, when the situation is too serious, it is always necessary to carry out a
pagan purification ritual.

Unfortunately, | didn't have the tenacity to follow through. Not the type to have a sharp enough knife.
And I'm not a leader, far from it. | usually do insignificant, almost nothing.

So | resolved to blacken an imaginary Portugal, a Portugal imagined by me. My action would consist
of partially covering with opaque black the photographs that | was going to take of Grdndola, of
making the city disappear little by little from my views as if the entire civilization were disappearing
to leave room for nothing, for the black hole. But to the great music of the big bang, | was going to
oppose my little chamber music. Where, in the tiny photonic universe, the metaphorical struggle of
light and shadow is replayed, to paraphrase Denis de Rougemont, | was going to try to imprison the
soul in the night of matter.



39

But let's not be Manichean, black itself, as Michel Pastoureau reminds us, is an ambivalent symbol.
Opposite to the black of mourning and finitude, there is the matrix black, the black of renewal.
Daughter of Chaos, Nyx, goddess of the night, is promised a formidable descendant. And in my little
photographic alchemy, this work in black is, | hope, only a step towards the magnum opus, towards
the ultimate accomplishment which motivates all artists.

| express the same wish for our common history.

We are experiencing the end of a world. May the next one make the colors bloom on the path to our
destiny.

Surprise-Parti(e) (2013)

Samedi 12 janvier 2013, Planéte Marseille,

Quand j'étais petit, j'étais petit... Le plus petit de ma classe.

Pour compenser, j'essayais d’avoir de I’humour (...) Je me souviens parfaitement du jour ol je me
suis moqué d’'une camarade aux joues rougies de boutons disgracieux en lui chantant a tue téte : «
Ce soir je serai la poubelle pour aller danser ». Son copain qui mesurait deux tétes de plus que moi
n’avait pas trouvé ¢a dréle et m’avait mis peu aprés dans I'une d’elles.

Oui, vous avez bien lu, j’avais passé ma récrée enfermé dans un conteneur, avec un gros lourdaud
assis sur le couvercle, c’est dire si je m’y connais en la matiere.

L’odeur m’avait suivi toute une journée.

A dire vrai, elle m’est revenue souvent pendant mon tour du monde. Peu de pays ont des systémes
performants de collecte des déchets. Ailleurs, les habitants se débrouillent comme ils peuvent. Ce qui
n’est pas brdlé, mangé par les animaux errants, finit par s’envoler aux quatre vents, par donner aux
villes entieres des faux airs de décharges géantes. Sans parler de ces no man’s land ou s’entassent
jusqu’aux cieux fumants les cargaisons d’'immondices que nous y abandonnons généreusement par
super tankers interposés.

Ici, entre autres problémes, notre modele d’hyperconsommation de masse engendre au quotidien
des montagnes de résidus, un processus de haute entropie comme dirait ce bon vieux Clausius.

La France produit en un an 355 millions de tonnes d’ordures, le monde 4 milliards.

Et a poubelle, poubelle et demie — ou plutét a moitié. Car, aussi incroyable que cela paraisse, prés de
50% des produits alimentaires achetés finissent non consommés au fond des conteneurs tandis que
beaucoup, méme dans notre pays opulent, n’ont pas les moyens de se nourrir ailleurs qu’aux « restos
du coeur ».

J'ai découvert ce paradoxe malodorant au détour d’'une de mes recherches sur la crise économique.
Peut-étre nait-il du principe qui recommandait jadis de « manger selon son état » — état social
s’entend — laissant aujourd’hui aux bien nés le septiéme ciel des restaurants étoilés, les nobles
volatils et aux gueux le jus de poubelles et la lie de vin ?

« Plutot un probleme de gestion des flux, d’humeurs brouillées » aurait pu marmonner au moyen-
age un carabin de Montpellier, appliquant a la terre le « Tacuinum sanitatis ».

Il aurait eu probablement raison. Ne soyons pas manichéens, n’opposons pas les uns aux autres.

Il faut penser le systéme en termes de flux, de dynamique. Au cours de notre vie, nous oscillons tous
plus ou moins d’'un état a I'autre : un jour gaspilleur, un jour nécessiteux. Raison pour laquelle j'ai
souhaité, en filant la métaphore nostalgique, intituler cette action : « Plaisir d’offrir, joie de recevoir
». Les choses vont dans les deux sens.

Comme sur les territoires passionnés de I'amour, le trop plein et le trop vide s’unissent et se
recombinent a I'infini.

L’heure n’en est pas moins grave pour autant. A I'’époque, cette collégienne ingrate dont j'étais sans
doute un peu entiché m’avait valu une petite déconvenue. En me penchant une nouvelle fois sur une
poubelle, je voulais la relativiser en la comparant a la véritable humiliation que vivent tous les jours
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ceux qui s’y approvisionnent. Le faire a Marseille, ville du Fini-Parti m’a semblé judicieux. Histoire de
bouléguer sur un air de Schnippel Disko les images qui se succédaient en moi.

La misere de ces ombres sans cesse plus nombreuses qui n’ont d’autre choix que de fouiller dans la
merde des autres. La conviction d’un Tristam Stuart qui organise des banquets avec nos détritus pour
mieux nous mettre le nez dans le caca. Nous au milieu, pris en tenaille entre les habitudes de
consommation qu’on nous impose et la culpabilité du nanti de la terre qu’on nous impose tout
autant. La peur aussi, celle d’étre a notre tour une marchandise gaspillée par cette monstrueuse
broyeuse sociale, de finir a la rue, « a la poubelle » justement, alors qu’on pouvait encore servir :
Voila ce qui nous hante, le mauvais génie qui sort quand nous soulevons le couvercle.

Transformer les conteneurs poubelles de Marseille en pochette surprise « a I'usage des faméliques et
des nécessiteux »... Pas compliqué : un peu de papier de couleur, quelques autocollants. Un rien
suffit toujours pour s’adonner au Street art, rendre hommage au nouveau réalisme emballant de
Christo, livrer une parodie grincante de mes velléités humanitaires, s’essayer a la poésie urbaine et
slamer sur un concept a I'accent chantant :

Fini-Parti. Surprise party. Parti de la Faim. Fin de Partie...

Yo Yo Bonne Meére, ouvre I’ceil, cette année Marseille sera en mode « poubelle » la vie.

Saturday January 12, 2013, Planéte Marseille,

When | was little, | was little... The smallest in my class.

To compensate, | tried to have humor {(...) | perfectly remember the day when | made fun of a friend
whose cheeks were red with unsightly pimples by singing to her at the top of my voice: “Tonight | will
be there trash can to go dancing.” His friend, who was two heads taller than me, didn't find it funny
and put me in one of them shortly after.

Yes, you read correctly, | spent my recess locked in a container, with a big oaf sitting on the lid, that’s
how much | know anything about it.

The smell followed me for a whole day.

To tell the truth, it came back to me often during my world tour. Few countries have efficient waste
collection systems. Elsewhere, residents manage as best they can. What is not burned, eaten by stray
animals, ends up flying away in the four winds, giving entire cities the false appearance of giant
landfills. Not to mention these no man's lands where the cargoes of rubbish pile up to the smoking
skies that we generously abandon there by super tankers.

Here, among other problems, our model of mass hyperconsumption generates mountains of residue
on a daily basis, a process of high entropy as good old Clausius would say.

France produces 355 million tonnes of garbage in one year, the world 4 billion.

And trash, trash and a half — or rather half. Because, as incredible as it seems, nearly 50% of the food
products purchased end up uneaten at the bottom of the containers while many, even in our opulent
country, do not have the means to eat anywhere other than "restaurants of the heart". "

I discovered this smelly paradox during one of my researches on the economic crisis.

Perhaps it is born from the principle which once recommended “eating according to one's state” —
social state that is — today leaving the seventh heaven of starred restaurants to the well-born, the
volatile nobles and the beggars the juice of trash cans and wine dregs?

“Rather a problem of flow management, of confused moods” a carabin from Montpellier could have
muttered in the Middle Ages, applying “Tacuinum sanitatis” to the earth.

He probably would have been right. Let's not be Manichean, let's not pit one against the other.

We must think of the system in terms of flow and dynamics. During our lives, we all oscillate more or
less from one state to another: one day wasteful, one day needy. This is why | wanted, using the
nostalgic metaphor, to title this action: “Pleasure of giving, joy of receiving”. Things go both ways.

As in the passionate territories of love, the too full and the too empty unite and recombine endlessly.
However, the situation is no less serious. At the time, this ungrateful schoolgirl with whom | was
undoubtedly a little infatuated caused me a little disappointment. By looking once again at a trash
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can, | wanted to put it into perspective by comparing it to the real humiliation that those who use it
experience every day. Doing it in Marseille, the city of the Fini-Parti, seemed wise to me. History of
bouncing to the tune of Schnippel Disko the images that followed one another in me.

The misery of these ever-increasing shadows who have no choice but to dig into other people's shit.
The conviction of a Tristam Stuart who organizes banquets with our trash to better stick our noses in
the poop. We in the middle, caught between the consumption habits that are imposed on us and the
guilt of the wealthy of the earth that is imposed on us just as much. The fear too, that of being in our
turn a commodity wasted by this monstrous social crusher, of ending up on the street, "in the trash"
precisely, while we could still be useful: This is what haunts us, the evil genius which comes out when
we lift the lid.

Transform the trash containers of Marseille into surprise bags “for the use of the hungry and the
needy”... Not complicated: a little colored paper, a few stickers. A little is always enough to indulge in
Street art, pay homage to Christo's exciting new realism, deliver a scathing parody of my
humanitarian desires, try urban poetry and slam on a concept with a singing accent:

Gone. Surprise party. Hunger Party. Game over...

Yo Yo Good Mother, keep your eyes open, this year Marseille will be in “trash” life mode.

L'éphéméride du Maquis bleu (2013)
Montpellier, janvier 2013.

« Depuis ses débuts, notamment grace aux travaux d’artistes comme Fred Forest, Internet n’est pas
seulement un vecteur de diffusion de I’art, il est aussi un des endroits ou celui-ci a lieu.

L'action « I'éphéméride du maquis bleu » n’a rien de technologique. Dans celle-ci, je m’astreins
simplement via le réseau social Facebook a émettre quotidiennement ce que jappelle un bruit
créatif de basse intensité. Tous les jours, je « réinvente » mon voyage autour du monde en
commentant des photos dans le désordre.

Quoi de plus banal ? Je sacrifie la a I'exact rituel de millions d’utilisateurs : commenter une photo
gu’ils ont prise et la poster sur le réseau social.

Qu’on ne s’y trompe pas, malgré leur caractére massif, ces productions ne sont pas forcément toutes
sans ambition et sans intérét, surtout lorsqu’on les envisage dans leur globalité. D'une diversité
proportionnelle a leur quantité, ces vibrations singuliéres, dans leur dissonance, ont quelque chose
de la note bleue, du chant du monde tel qu’il va.

Le médium qui les véhicule comporte en outre des spécificités qu’il m’a semblé intéressant
d’exploiter. Il chahute les repéres du temps et de I'espace. Ainsi, certains me croient encore en
voyage, je ne le suis plus. Certains me pensent loin, je suis prés... ou pas. Je brouille les pistes, je joue
avec les possibilités de cet outil permettant de s’affranchir de pas mal de contraintes, de se situer
facilement dans un léger décalage. L’action consistant a se lover a la vue de tous dans cet interstice
dimensionnel particulier pouvant se comprendre, pourquoi pas, comme un outil d’expression
artistique.

S’agit-il d’un carnet de voyage imaginaire, d’'un voyage en moi-méme ? D’un journal intime livré au
grand public ? De rien ?

Je n’ai pas encore décidé.

Montpellier, January 2013.

“Since its beginnings, notably thanks to the work of artists like Fred Forest, the Internet has not only
been a vector for the dissemination of art, it is also one of the places where it takes place.

The action “the ephemeris of the blue maquis” has nothing technological. In this, | simply force myself
via the social network Facebook to emit daily what | call low-intensity creative noise. Every day, |
“reinvent” my trip around the world by commenting on photos out of order.

What could be more banal? | am sacrificing here to the exact ritual of millions of users: commenting
on a photo they have taken and posting it on the social network.
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Make no mistake, despite their massive nature, these productions are not necessarily all without
ambition and without interest, especially when we consider them as a whole. With a diversity
proportional to their quantity, these singular vibrations, in their dissonance, have something of the
blue note, of the song of the world as it goes.

The medium that conveys them also has specific features that | found interesting to exploit. It disrupts
the benchmarks of time and space. So, some people still think I'm traveling, but I'm not anymore.
Some people think I'm far away, I'm close... or not. | blur the lines, | play with the possibilities of this
tool allowing one to free oneself from a lot of constraints, to easily locate oneself in a slight gap. The
action of curling up in plain sight in this particular dimensional gap can be understood, why not, as a
tool of artistic expression.

Is it an imaginary travel diary, a journey within myself? Of a diary delivered to the general public? It
was nothing ?

I have not decide yet.

L’épidémie de Pictovirus (2013)

Montpellier, 4 novembre 2013.

Nos amis les geeks étant portés sur les blagues potaches, ils s"amuserent a créer Creeper (le premier
virus informatique) en méme temps qu’lnternet, au début des années 70. On considére que c’est
trente ans plus tard, pour la 49éme biennale de Venise que d’autres plaisantins — les artistes —
éleverent un lointain descendant de ce virus informatique au rang d’ceuvre d’art, le bien nommé
biennale.py.

A quelques siécles de la, méme s’il n’avait jamais entendu parler d’informatique et croyait dur
comme fer en la génération spontanée des petites bébétes, le grand Aristote pensait lui aussi la
technique et I'art depuis leur rapport a la nature. La découverte par ses successeurs de la richesse du
monde microscopique allait leur ouvrir une magnifique boite a outils symbolique.

Depuis le virus est, si je puis dire, mangé a toutes les sauces. Les amateurs de biomimétique y voient
une source d’inspiration. Les autres, comme moi, filent simplement une métaphore qu’ils trouvent
idéale pour décrire certains aspects de nos sociétés contemporaines en général et de leur art en
particulier.

Car le virus est une entité a part. Si les spécialistes ne s’accordent pas pour affirmer qu’il s’agit d’'un
étre vivant (la question relevant quasiment de la métaphysique), encore moins s’il penche du c6té du
bien ou du mal (ce qui reléverait la de la morale facon StarWars). lls sont unanimes en revanche pour
le décrire comme un germe contagieux qui a vocation a infecter massivement et indistinctement. La
bébéte n’a pas le choix : elle a I'obligation de s’associer a de cellules « hotes » pour révéler son ADN,
c’est-a-dire d’une altérité obligatoire sans laquelle elle ne peut ni exister pleinement, encore moins
se reproduire.

Parlons d’abord de la propension des virus a se diffuser massivement. Elle s’applique a merveille a
I'irrépressible envie de « s’exprimer » que nous ressentons tous aujourd’hui. Car a I'heure de ce que
j'appelle lindividualisme spectaculaire, a celle des egos surdimensionnés et surmédiatisés, on
n’existe pas dans la société du tout écran si I'on ne produit pas régulierement des bouts de soi
susceptibles d’étre envoyés jusqu’aux confins de "'univers.

Pour faire dignement partie du corps social, chaque rien de notre existence doit étre montré, repris
par d’autres, transformé, démultiplié, répandu sur les murs de nos villes réelles ou virtuelles, il se
doit d’étre diffusé au petit bonheur la chance tel le ballon de baudruche porté par I'unique force de
sa vacuité.

Venons-en ensuite au caractére indistinct du virus. Celui de I'expression n’est pas trés regardant ; Il
touche lui aussi tout le monde et surtout n‘importe comment.

En animant un blog, en postant simplement une photo relayée par d’autres sur un réseau social,
nous brouillons, me semble-t-il, les frontieéres entre les Artistes avec un grand A et les autres
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créateurs d’artefacts humains. Pour prendre une analogie dans le domaine radioélectrique, en
publiant nos « ceuvres », nous agissons tous en minuscules émetteurs / récepteurs et nos velléités
d’expression individuelles se combinent jusqu’a devenir un « bruit artistique » auquel nous
contribuons de notre petite vibration singuliére dans I’espace de I'information.

Les innombrables contributeurs de ce bruit n’y mettent évidemment pas tous les mémes intentions.
L'intérét de ce flux de « basse intensité artistique » résidant plutét dans la multiplication de tous ces
presque rien qui finissent, a une échelle exponentielle, par se rapprocher de la vibrante note bleue
des chants du monde.

Arrive le point crucial : Un virus digne de ce nom, rappelons-le, ne peut exister pleinement qu’en
s’associant a un organisme hoéte.

Atteint comme tout le monde d’expressionnite aigué, c’est en voulant développer mon propre virus
gue m’est venue l'idée d’une épidémie d’un genre particulierement coloré. Peintre, j'ai supposé que
celui-ci se devait d’étre pictural et qu’il avait naturellement vocation a infecter mes semblables : les
artistes de mon quartier.

Pas besoin de gros moyens, comme a mon habitude, j’ai voulu faire simple, sans m’embarquer dans
les usines a gaz technologiques qui mobilisent de gros ordinateurs et d’éléphantesques mémoires qui
rament pour accoucher parfois de petites souris.

Mon « laboratoire », c’est I'atelier et, a I'occasion, certains bouts de ficelles tissés ensemble qu’on
appelle des toiles et qui peuvent tout aussi bien en évoquer symboliquement d’autres : le Web, les
réseaux sociaux...

J'ai acheté des chutes de tissus chez le grossiste du coin, j'ai posé sur ces supports-surfaces une
couche de couleur, j'ai décidé ensuite qu’elles étaient devenues des peintures ou plutdt des
PictoVirus. Restait pour qu’elles prennent véritablement vie a les coller sur les ceuvres d’autres
peintres. Comme certains utilisent le sample, la greffe, le patch, j'avais trouvé la une maniere simple
et poisseuse de faire grandir un peu de moi chez les autres.

Si I'on se place dans une perspective historique, tout cela n’est pas nouveau, loin de la. Personne n’a
jamais créé seul, ab nihilo. Chacun s’y essaye toujours en gardant en point de mire les pentes raides
du génie accumulé du monde. L’inspiration nous vient beaucoup des cimes lointaines, un peu,
comme dirait Voltaire, de notre jardin quand il est ardemment cultivé. Il n’y a que I'occident
contemporain (toujours — comme chacun sait — pavé de bonnes intentions) pour avoir l'idée
d’attribuer le bénéfice d’'un bien collectif a quelques rares individus disposant de plus grandes
gueules que les autres. Il me semble cependant que la nature, la connaissance sont notre héritage
commun, universel. Et a mesure que les grands groupes bio-industriels brevettent le vivant, ceux de
la communication la culture, j’ai peur que la notion de propriété intellectuelle se révele tous les jours
un peu plus pres d’'un concept totalitaire qu’on pourrait croire moyenageux s’il ne se disait «
innovant ». Je redoute en définitive qu’il ne permette a quelques humains bien nés et disposant des
bons avocats de mettre les autres en coupes réglées. Je ne saurais dire exactement pourquoi, mais
j’ai l'intuition que c’est absurde. L'idée d’un individu solitaire, souverain, autodéterminé ne tient pas
a mes yeux, pas plus en art que dans les autres domaines.

Je pense au contraire que ’lhomme, comme I'exprime formidablement le sociologue Alain Ehrenberg
est un étre insuffisant « condamné » pour survivre a « étre avec les autres ».

Si nous avons fait mine de l'oublier en nous prenant pour des créatures a part, comme toutes
matiere vivante, nous avons besoin de puiser dans notre milieu pour étre pleinement nous méme. Il
n’existe en guise de frontieres que des membranes poreuses, nos particules élémentaires se
recombinant a I'infini suivant les lois aléatoires de la physique quantique.

Jen étais déja convaincu a I'époque de mes peintures partagées, graffitées a loisir par le public, qui
m’avaient fait tomber via I’art urbain dans I'esthétique relationnelle, dans cette vision humaniste de
I’art devenu état de rencontre.

Cette nouvelle série « virale » en est un prolongement inversé. Si a I'’époque, la rencontre se passait
toujours sur mes toiles, j'ai eu envie de déconstruire leurs surfaces, d’éclater ces territoires
particuliers qui s’étaient déja peu a peu affranchis du « cube blanc » pour aller recevoir les
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interventions du public. J'ai voulu, en somme, substituer au principe de réception son complément
nécessaire : I'insémination. Il ne s’agirait pas de demander aux autres d’entrer dans mon univers,
mais d’investir le leur, de I'altérer en quelque sorte, dans le sens positif du terme, c’est-a-dire d’y
apporter une « altérité ». Je voulais me laisser simplement surprendre, me laisser amuser par ce
petit partage inédit du commun, m’y retrouver aussi, au sens trivial du terme, c’est-a-dire en
reconnaitre les avantages dans le sens de mon intérét bien compris.

Car si cette épidémie de Pictovirus semble imiter la nature, elle répond a une seule loi : celle de la
solidarité. Et si I'individualisme de masse, I'individualisme spectaculaire que j'évoquais plus haut se
pense aujourd’hui dans un contexte néolibéral ou la culture est marchandisée, dans lequel elle
appelle un propriétaire qui en définit I'usage, qui I’achete et qui la vend. Il existe, comme |’avait en
son temps pointé I'anthropologue Marcel Mauss, des sociétés du don et du contre-don.  J'aime a
penser que I'aventure artistique reléve encore un peu de ce systeme. Que les passions s’échangent,
se partagent, se mélangent librement, que l'inspiration est un cadeau qu’on fait a I'autre, parfois
sans méme s’en apercevoir. Je suis convaincu en tout cas qu’en jouant collectif, en croisant les
réseaux, en bénéficiant ensemble de la notoriété des uns, de I'énergie des autres, la création avance,
se diffuse, prend de I'ampleur, naturellement.

En décidant de sortir de mon atelier, pour citer Albert Camus, j’'ai voulu « penser au Solidaire plutot
gu’au Solitaire ».

Alors longue et surtout belle vie a NOTRE Pictovirus !
Montpellier, November 4, 2013.

Our friends the geeks being inclined to jokes, they had fun creating Creeper (the first computer virus)
at the same time as the Internet, at the beginning of the 70s. We consider that it was thirty years
later, for the 49th Venice Biennale that other jokers — the artists — elevated a distant descendant of
this computer virus to the rank of a work of art, the aptly named biennale.py.

A few centuries later, even if he had never heard of computers and believed firmly in the spontaneous
generation of little creatures, the great Aristotle also thought about technology and art from their
relationship to nature. . The discovery by his successors of the richness of the microscopic world would
open up to them a magnificent symbolic toolbox.

Since then, the virus has, if | may say so, been eaten in every way. Biomimetics enthusiasts see it as a
source of inspiration. Others, like me, simply spin a metaphor that they find ideal to describe certain
aspects of our contemporary societies in general and of their art in particular.

Because the virus is a separate entity. If specialists do not agree in affirming that it is a living being
(the question almost concerns metaphysics), even less if it leans towards good or evil (which would be
a matter of StarWars-style morality). They are unanimous, however, in describing it as a contagious
germ which is intended to infect massively and indiscriminately. The creature has no choice: it has the
obligation to associate with “host” cells to reveal its DNA, that is to say an obligatory otherness
without which it cannot fully exist, let alone reproduce.

Let’s first talk about the propensity of viruses to spread massively. It applies wonderfully to the
irrepressible desire to “express ourselves” that we all feel today. Because at a time of what | call
spectacular individualism, at a time of oversized and over-publicized egos, we do not exist in an all-
screen society if we do not regularly produce pieces of ourselves capable of be sent to the ends of the
universe.

To be a worthy part of the social body, every single thing of our existence must be shown, taken up by
others, transformed, multiplied, spread on the walls of our real or virtual cities, it must be
disseminated haphazardly. like the balloon carried by the sole force of its emptiness.

Let us then come to the indistinct nature of the virus. That of expression is not very careful; It also
affects everyone and above all in any way.
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By running a blog, by simply posting a photo relayed by others on a social network, we are blurring, it
seems to me, the boundaries between Artists with a capital A and other creators of human artifacts.
To take an analogy in the radio field, by publishing our “works”, we all act as tiny
transmitters/receivers and our individual desires for expression combine to become an “artistic noise”
to which we contribute our small, singular vibration. in the information space.

The countless contributors to this noise obviously do not all have the same intentions. The interest of
this flow of “low artistic intensity” resides rather in the multiplication of all these almost nothings
which end up, on an exponential scale, by approaching the vibrant blue note of the songs of the
world.

Here comes the crucial point: A virus worthy of the name, let us remember, can only fully exist by
associating with a host organism.

Suffering like everyone else from acute expression nitis, it was by wanting to develop my own virus
that the idea of a particularly colorful epidemic came to me. As a painter, | assumed that it had to be
pictorial and that it was naturally intended to infect my peers: the artists in my neighborhood.

No need for big resources, as usual, | wanted to keep it simple, without getting involved in the
technological gas factories which mobilize large computers and elephantine memories which row to
sometimes give birth to little mice.

My “laboratory” is the workshop and, on occasion, certain pieces of string woven together that we
call canvases and which can just as easily evoke others symbolically: the Web, social networks...

| bought scraps of fabric from the local wholesaler, | put a layer of color on these surface supports, |
then decided that they had become paints or rather PictoVirus. All that remained for them to truly
come to life was to paste them on the works of other painters. As some people use sampling, grafting,
and patching, | found there a simple and sticky way of making a little bit of me grow in others.

If we place ourselves in a historical perspective, all this is not new, far from it. No one has ever
created alone, ab nihilo. Everyone always tries, keeping in focus the steep slopes of the accumulated
genius of the world. Inspiration comes to us a lot from distant peaks, a little, as Voltaire would say,
from our garden when it is ardently cultivated. Only the contemporary West (always — as everyone
knows — full of good intentions) has the idea of attributing the benefit of a collective good to a few
rare individuals with bigger mouths than the others. However, it seems to me that nature and
knowledge are our common, universal heritage. And as the large bio-industrial groups patent life,
those in communication culture, | fear that the notion of intellectual property reveals itself every day
a little closer to a totalitarian concept than one might believe. medieval if it did not call itself
“innovative”. Ultimately, | fear that it will allow a few well-born humans with good lawyers to put
others in a position of control. | can't say exactly why, but | have a feeling it's absurd. The idea of a
solitary, sovereign, self-determined individual does not hold up in my eyes, any more in art than in
other fields.

On the contrary, | think that man, as sociologist Alain Ehrenberg wonderfully expresses it, is an
insufficient being “condemned” to survive “being with others”.

If we have pretended to forget it by taking ourselves for separate creatures, like all living matter, we
need to draw on our environment to be fully ourselves. There are only porous membranes as
boundaries, our elementary particles recombining infinitely following the random laws of quantum
physics.

I was already convinced of this at the time of my shared paintings, graffitied at leisure by the public,
which had made me fall via urban art into relational aesthetics, into this humanist vision of art which
had become a state of encounter.

This new “viral” series is a reverse extension of it. If at the time, the encounter always took place on
my canvases, | wanted to deconstruct their surfaces, to explode these particular territories which had
already gradually freed themselves from the “white cube” to receive the interventions public. |
wanted, in short, to replace the principle of reception with its necessary complement: insemination. It
would not be a question of asking others to enter my universe, but of investing theirs, of altering it in
some way, in the positive sense of the term, that is to say of bringing an “otherness”. | simply wanted
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to let myself be surprised, to let myself be amused by this little unusual sharing of the common, to
find myself in it too, in the trivial sense of the term, that is to say, to recognize the advantages in the
sense of my well-understood interest.

Because if this Pictovirus epidemic seems to imitate nature, it responds to a single law: that of
solidarity. And if mass individualism, the spectacular individualism that | mentioned above is thought
of today in a neoliberal context where culture is commodified, in which it calls for an owner who
defines its use, who buys it and who sells it. There exist, as the anthropologist Marcel Mauss pointed
out in his time, societies of gift and counter-gift. | like to think that the artistic adventure still depends
a little on this system. That passions are exchanged, shared, mixed freely, that inspiration is a gift
that we give to others, sometimes without even realizing it. | am convinced in any case that playing
sticks

Superfouilles (2012)

Raffina, Attique, le 02 octobre 2012
Je suis en Greéce.

Aprés avoir fait trembler le systéme financier islandais I'an dernier ( !!l) en proposant aux habitants
surendettés de dessiner leurs propres billets de banque que je changeais contre de vrais euros
sonnants et trébuchants, j'ai rejoint le berceau de notre civilisation ou je m’improvise archéologue.
Unilever ayant annoncé récemment son intention de vendre ses produits en petits conditionnements
pour faire face au « retour de la pauvreté en Europe du sud », j’ai décidé d’inventorier — avant que
plus personne n’ai les moyens de se les offrir — les produits alimentaires des marques grecques
emblématiques comme autant de vestiges d’une opulence en fin de course(s). Champollion de bazar
déchiffrant laborieusement I'alphabet mystérieux de leurs étiquettes criardes, je reviens avec ironie
sur la croyance en ces « promesses-produits » dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles n’ont pas
vraiment été tenues.

En contre-point, je me suis mis également a photographier les innombrables devantures de magasins
fermés du centre d’Athenes. En observant leurs vitrines figées livrées aux graffitis, aux affiches, aux
pochoirs, a cette libération nécessaire de la parole dans un espace public dévasté par la précarité, j'ai
I'impression de me trouver dans une Agora en ébullition, bruissante des rumeurs d’'un monde en
basculement. J'y suis, sur ce lieu méme de la Stoa Poikile. Et ce bon vieil Aristote trouverait sans
doute que les capeloi font sacrément la gueule... Je regarde, je les questionne, j’écoute. J'assiste
interdit a la montée des extrémes, a des discours de haine qu’on croyait d’un autre age portés par
des meres de famille sympathiques drapées dans la conscience tranquille des petites commercantes.
Les optimistes prendront ¢a pour un moment politique intense, une vie de la citée en perpétuelle
remise en question. Les autres penseront que nous vivons autre chose qu’un dangereux retour aux
années 30, que le monde, la pensée qui est née ici il y a plusieurs millénaires est en train de
disparaitre.

Moi, je ne suis né gu’hier, en 1970. Cette année la, Jean Baudrillard publiait justement « La société de
consommation ». Pendant que I'ouvrage se diffusait dans les milieux universitaires, j’apprenais a lire
en déchiffrant — déja — les noms des marques écrits sur les briques de lait, les boites de poudres
chocolatées. Puis j'avalais mon petit déjeuner et, sans le savoir, je participais ainsi a ce nouveau
modele de société qui avalait lui les ressources de la planete, les idées, les mythes pour en faire, non
seulement les objets manufacturés de tous nos désirs, mais bien un mode de relation aux autres, au
monde, qui consistait finalement a nous avaler nous-mémes avec tout le reste.

Mais restons positifs. Ici, je n’ai pas croisé la Pythie. Personne ne peut prédire I'avenir, surtout pas
moi. Je ne suis qu’un petit voyageur qui, au-dela de cette autophagie sociale compulsive — pour
rester dans les concepts grecs — a eu envie d’exprimer cette pesanteur eschatologique que mon
naturel angoissé me fait ressentir ces derniers temps.
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La conscience d’une finitude traverse depuis toujours I'esprit des artistes. || me semble qu’elle prend
aujourd’hui une densité inédite. C'est ce que je crois percevoir en filigrane dans nombre d’ceuvres
présentées cet été a la Documenta.

Une crise idéologique amplifiée par des « avancées » technologiques a entrainé une crise écologique
qui a entrainé une crise économique qui a entrainé une crise politique... Une espéce de réaction en
chaine mondialisée qui fait qu’aujourd’hui, I'homme envisage sa disparition individuelle mais
également collective. Situation dont il est, de maniere probablement inédite, en grande partie
responsable comme le souligne Jared Diamond. On conviendra que c’est lourd a porter.

Parfois, comme le disait Primo Lévi : « Ce qui motive I'artiste, c’est la honte d’étre un homme ».

Dans notre cas, il faut probablement tout changer. Notre comportement et plus encore notre
maniere de voir les choses.

« On ne résout pas un probléme avec les modes de pensée qui I'ont engendré », Albert Einstein,
ardent promoteur du projet Manhattan savait fichtrement bien de quoi il parlait...

Heureusement, la roue géopolitique s’est remise a tourner. Le monde de demain se pensera en Asie,
en Afrique, par d’autres cerveaux, suivant d’autres paradigmes. Il faut leur souhaiter, nous souhaiter,
bonne chance.

Pour lI'instant, moi, je suis en Attique. J'y regarde nos antiques utopies occidentales couler dans I'eau
chaude et transparente de la mer Egée.

Heureux comme un Ulysse qui vit un beau naufrage...
Raffina, Attica, October 2, 2012
I'am in Greece.

After having shaken the Icelandic financial system last year (!!!) by offering over-indebted inhabitants
the opportunity to draw their own banknotes which | exchanged for real, hard-paying euros, |
returned to the cradle of our civilization where | call myself an archaeologist. Unilever having recently
announced its intention to sell its products in small packages to face the “return of poverty in
southern Europe”, | decided to take inventory — before no one can afford them anymore — the food
products of the emblematic Greek brands as so many vestiges of an opulence at the end of the
race(s). Bazaar champollion laboriously deciphering the mysterious alphabet of their garish labels, |
come back with irony to the belief in these “product promises” of which the least we can say is that
they have not really been kept.

As a counterpoint, | also began photographing the countless closed storefronts in the center of
Athens. By observing their frozen windows given over to graffiti, posters, stencils, to this necessary
liberation of speech in a public space devastated by precariousness, | have the impression of finding
myself in an Agora in turmoil, rustling with rumors of 'a world in flux. | am there, on this very place of
the Stoa Poikile. And good old Aristotle would no doubt find that the capeloi are quite a mouthful... |
look, | question them, | listen. | am silently witnessing the rise of extremes, of hate speech that we
thought was from another age carried by sympathetic mothers draped in the quiet conscience of
small businesswomen. Optimists will take this for an intense political moment, a life of the city in
perpetual questioning. Others will think that we are experiencing something other than a dangerous
return to the 1930s, that the world, the thought that was born here several millennia ago, is
disappearing.

I was only born yesterday, in 1970. That year, Jean Baudrillard published “The Consumer Society”.
While the work was being distributed in academic circles, | learned to read by deciphering — already —
the brand names written on milk cartons and boxes of chocolate powder. Then | swallowed my
breakfast and, without knowing it, | participated in this new model of society which swallowed the
resources of the planet, the ideas, the myths to make them, not only the manufactured objects of all
our desires, but rather a mode of relating to others, to the world, which ultimately consisted of
swallowing ourselves along with everything else.
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But let's stay positive. Here, | did not come across the Pythia. No one can predict the future, especially
not me. | am just a little traveler who, beyond this compulsive social autophagy — to stay within the
Greek concepts — wanted to express this eschatological heaviness that my naturally anguished nature
has made me feel lately.

The awareness of a finitude has always crossed the minds of artists. It seems to me that today it is
taking on an unprecedented density. This is what | believe | perceive implicitly in a number of works
presented this summer at Documenta.

An ideological crisis amplified by technological “advances” led to an ecological crisis which led to an
economic crisis which led to a political crisis... A kind of globalized chain reaction which means that
today, man is contemplating his individual disappearance but also collective. A situation for which he
is, in a probably unprecedented way, largely responsible, as Jared Diamond points out. We will agree
that it is heavy to carry.

Sometimes, as Primo Lévi said: “What motivates the artist is the shame of being a man”.

In our case, everything probably needs to be changed. Our behavior and even more so our way of
seeing things.

“You don’t solve a problem with the ways of thinking that created it,” Albert Einstein, ardent
promoter of the Manhattan Project, knew damn well what he was talking about...

Fortunately, the geopolitical wheel has started turning again. The world of tomorrow will be thought
of in Asia, in Africa, by other minds, following other paradigms. We must wish them, wish us, good
luck.

For the moment, | am in Attica. | watch our ancient Western utopias sink into the warm, transparent
water of the Aegean Sea.

Happy as Ulysses who experiences a beautiful shipwreck...

Le silence de la rue (2012)

Montpellier, 9 novembre 2012, (anniversaire de la naissance de Raymond Hains),

Je reviens de Gréce.

Durant mon séjour la-bas, j'avais parfois I'impression de surfer sur la créte d’'un Tsunami qui fonce
droit sur la France. Aujourd’hui, dans mon dos, soufflent encore les échos de cette foule athénienne
chauffée au cocktail Molotov, comme un vent brllant qui continue a me porter.

Sur place, j’ai beaucoup marché, questionné, observé. J'ai pris aussi énormément de clichés.
Certains, pour mener a terme un projet concu avant de partir — comme un bon éléve qui finit
toujours ses devoirs —, bien a I'aise a la fraicheur d’un petit studio improvisé.

Mais voyager, ce n’est pas ¢a, c’est avoir ’humilité de changer de perspective.

Paradoxalement, ce que j'ai a « rapporter » de plus parlant sur la situation que j’'ai trouvée la-bas, ce
sont justement ce que I'on pourrait qualifier de « non-images ». Celles d’innombrables panneaux
publicitaires géants laissés vides faute d’annonceurs, faute de clients. « The medium is the message »
; on peut prendre ¢a aujourd’hui au pied de la lettre.

Derriére la forme impeccable de ces contenants que dévoile I'absence de contenu, sur ces écrans qui
n’arrivent plus a cacher la triste réalité, j’ai voulu projeter une interprétation personnelle, le retour
brutal d’'une utopie trahie : celle de ces soixante-huitards échevelés devenus entre temps fils de pub.
J'ai anticipé la fin possible de la société de consommation, la fin d’'une époque, d’'un modeéle
économique.

Jen reviens conforté dans cette intuition que la crise nous oblige a nous repenser. Comme le disait
Gilles Deleuze : « I'acte numéro un de la résistance, c’est d’avoir le courage de douter ».

Ces panneaux vides qui laissaient voir leur fond, c’était bien slr une invitation a aller voir derriére les
images, a taquiner le petit « faiseur d’'images » que je suis, cherchant a « produire » un matériel
artistique bien léché, a documenter, a inventorier un instant de basculement qui s’éprouve avant
tout par le vide, par le grand choc famélique du rien...
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Montpellier, November 9, 2012, (anniversary of the birth of Raymond Hains),

I'm coming back from Greece.

During my stay there, | sometimes felt like | was riding the crest of a tsunami heading straight for
France. Today, behind my back, the echoes of this Athenian crowd heated with Molotov cocktails still
blow, like a burning wind which continues to carry me.

On site, | walked a lot, questioned, observed. | also took a lot of photos.

Some, to complete a project conceived before leaving — like a good student who always finishes his
homework — are very comfortable in the cool of a small improvised studio.

But that’s not what traveling is, it’s having the humility to change perspective.

Paradoxically, the most telling things | have to “report” on the situation | found there are precisely
what we could describe as “non-images”. Those of countless giant advertising billboards left empty
for lack of advertisers, lack of customers. “The medium is the message”; today we can take that
literally.

Behind the impeccable shape of these containers revealed by the absence of content, on these screens
which are no longer able to hide the sad reality, | wanted to project a personal interpretation, the
brutal return of a betrayed utopia: that of these sixty-eight disheveled men who have since become
publicity sons. | anticipated the possible end of the consumer society, the end of an era, of an
economic model.

| come away reinforced in this intuition that the crisis forces us to rethink ourselves. As Gilles Deleuze
said: “the number one act of resistance is to have the courage to doubt”.

These empty panels which revealed their background were of course an invitation to look behind the
images, to tease the little “image maker” that | am, seeking to “produce” well-polished artistic
material, to document , to inventory a moment of change which is experienced above all by
emptiness, by the great starving shock of nothing...

Peintures matérialistes (2011-2013)

Porcieu, le 30 octobre 2011,

A Berlin, j’ai croisé un jour un trés vieux monsieur qui avait connu I’hyperinflation de 1924. Il m’a
raconté comment il allait chercher son pain avec des poignées de billets libellés en millions de marks.
Il m’a décrit comment le troc avait, a 'époque, commencé a primer sur I'argent. Le moindre outil,
bibelot ou kilo de jambon valait bien plus que tous les morceaux de papier aux montants
abracadabrants émis par la république de Weimar. On revenait au solide, au concret.

J'y repense souvent en observant aujourd’hui les flambées de I'or, du pétrole, des matieres
premieres induites notamment par les exces de la finance.

Force est de constater que la monnaie scripturale, qui jaillit des comptes virtuels des banques
centrales pour ricocher a I'infini de chambres de compensation en ordinateurs spéculant a haute
fréquence, a de quoi nous paraitre évanescente. Elle se volatilise au moindre Krach et méme les
financiers qui s’en abreuvent a longueur de bonus ont t6t fait de la convertir en réalité concréete, en
avoirs solides : montres, voitures, yachts, peintures... Si ce bling-bling est exagérément visible,
audible, tangible, c’est gu’il donne a voir, en contrepoint une forme de vacuité immense, une «
dématérialisation » qui ne concerne pas que la finance, mais tous les aspects de notre vie.
Aujourd’hui, on passe nos journées devant des écrans, on y travaille, puis on félicite, par exemple, un
« ami » sur Facebook pour ses derniéres photos, le tout en écoutant de la musique mp3 envoyée par
un autre. Tout ce temps, cette énergie créatrice, cette intelligence collective étant, bien entendu, elle
aussi recyclée par une économie du numérique produisant en boucle cette nouvelle forme de valeur
gu’on pourrait croire immatérielle.

Dans un sens, on pourrait voir ce mode de vie contemporain comme une immense machine a
dématérialiser le monde. En réalité, elle plus une broyeuse qui détruit la matérialité de ce monde.
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En effet, tout n’est pas virtuel dans cette hyperconsommation technologique : un ordinateur
personnel consomme de I'énergie, de la vraie. Un méga serveur comme celui de Google beaucoup
plus. Chaque requéte sur ce moteur produit 14 g de C02 Pire, avoir un avatar dans le jeu Second Life
consomme autant d’énergie par an qu’un Brésilien moyen, soit 1 752 kilowatts-heure !! Et que dire
de la quantité exponentielle de matiére premiére nécessaire a la fabrication de nos composants
électroniques a obsolescence programmeée ?

Peu a peu, avec la croissance pour saint Graal, nous dilapidons avec constance les éléments
irremplacables composant notre biosphere. « Rien ne se perd, rien ne se crée » disait Lavoisier. Oui
mais...

Le fameux Bulletin of the Atomic Scientists qui tient a jour « I’horloge de la fin du monde » depuis
1947, vient de prévenir officiellement I’humanité que nous sommes maintenant a 23 h 55. Il y a un
risque existentiel. Nous aussi pourrions physiquement disparaitre.

Face a cela, je me sens perdu. Comment penser ce monde, vers oU aller dans cette ambiance
postmoderne de « fin des idéologies » ? J'ai le sentiment confus qu’il y a également dans le domaine
des idées un vide, une attente inassouvie que Malraux soulignait avec le fameux : « le 21 eme siéecle
sera spirituel ou ne sera pas ».

Et la solution ne viendra sirement pas des prosélytes dont I’obscurantisme religieux s’engouffre dans
toutes les fissures d’un béant désespoir.

Vu du bout de mon nez, a opposer a tout ce vide, je ne vois qu’un retour aux fondamentaux d’une
famille de singe nus, plus turbulente que les autres. On dit notre société trop matérialiste ; j’ai le
sentiment qu’elle ne I'est pas assez. Je parle d’un matérialisme de l'urgence, de la pénurie, de celui
du creve la faim ou du mort de froid.

Le matérialisme de celui qui, ancré dans un présent insupportable, se fout de savoir que la matiere
n’est qu’un état condensé de I'énergie.

La science a ses limites, le soi-disant « progres » m’effraye plus qu’il ne m’émerveille. Les nano-
technologies, le transgénisme, I'ectogénése, les satellites de surveillance, la dissuasion nucléaire
nous livrent malgré eux ce constat empirique sans appel, le rapport de subordination qui nous lie a la
matiére : Et en agissant sur celle-ci de maniere imprudente, plutot que de résoudre nos problemes,
nous nous rapprochons de notre finitude individuelle et peut-étre méme collective...

Face a cet homme contemporain dépossédé, bient6t jusque de son intégrité corporelle, face a cette
humanité qui tombe, a défaut de me consoler avec de grands idéaux, j’ai un réflexe instinctif, animal
: celui de m’accrocher a la falaise, au rocher qui dépasse.

Mon caillou, depuis toujours, c’est la peinture. Ces derniers temps, j'y reviens avec soulagement.
Conscient de la stabilité que celle-ci me procure.

Porcieu, October 30, 2011,

In Berlin, one day | met a very old gentleman who had experienced the hyperinflation of 1924. He told
me how he went to get his bread with handfuls of notes denominated in millions of marks. He
described to me how barter had, at the time, begun to take precedence over money. The smallest
tool, trinket or kilo of ham was worth much more than all the pieces of paper with outrageous
amounts issued by the Weimar Republic. We returned to the solid, to the concrete.

| think about it often when observing today the surges in gold, oil and raw materials caused in
particular by the excesses of finance.

It is clear that scriptural money, which springs from the virtual accounts of central banks to ricochet
endlessly from clearing houses to computers speculating at high frequency, must seem evanescent to
us. It disappears at the slightest crash and even the financiers who drink it with plenty of bonuses
quickly convert it into concrete reality, into solid assets. If this bling bling is excessively visible, audible,
tangible, it is because it reveals, as a counterpoint, a form of immense emptiness, a
“dematerialization” which does not only concern finance, but all aspects of our lives.
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Today, we spend our days in front of screens, we work on them, then we congratulate, for example, a
“friend” on Facebook for his latest photos, all while listening to mp3 music sent by another. All this
time, this creative energy, this collective intelligence being, of course, also recycled by a digital
economy producing in a loop this new form of... immaterial value.

In a sense, we can see this contemporary way of life as an immense machine for dematerializing the
world. In reality, she is more of a grinder that destroys the materiality of this world.

Indeed, not everything is virtual in this technological hyperconsumption: a personal computer
consumes real energy. A mega server like Google's much more. Each request on this engine produces
14 g of CO% Worse, having an avatar in the Second Life game consumes as much energy per year as
an average Brazilian, or 1,752 kilowatt hours!! And what about the exponential quantity of raw
materials needed to manufacture our electronic components with planned obsolescence?

Little by little, with growth for the Holy Grail, we are constantly squandering the irreplaceable
elements making up our biosphere. “Nothing is lost, nothing is created” said Lavoisier. Yes, but...

The famous Bulletin of the Atomic Scientists, which has been updating the “doomsday clock” since
1947, has just officially warned humanity that we are now at 11:55 p.m. There is an existential risk.
We too could physically disappear.

Faced with this, | feel lost. How to think about this world, where to go in this postmodern atmosphere
of “end of ideologies”? | have the confused feeling that there is also a void in the field of ideas, an
unfulfilled expectation that Malraux famously underlined: “the 21st century will be spiritual or it will
not be”.

And the solution will surely not come from the proselytes whose religious obscurantism rushes into
every crack of gaping despair.

Seen from the tip of my nose, in opposition to all this emptiness, | only see a return to the
fundamentals of a family of naked monkeys, more turbulent than the others. Our society is said to be
too materialistic; | have the feeling that it is not enough. | am talking about a materialism of urgency,
of shortage, that of starving or freezing to death.

The materialism of someone who, anchored in an unbearable present, does not care that matter is
only a condensed state of energy.

Science has its limits, so-called “progress” scares me more than it amazes me. Nanotechnologies,
transgenderism, ectogenesis, surveillance satellites, nuclear deterrence, despite themselves, deliver to
us this unequivocal empirical observation, the relationship of subordination which binds us to matter:
And by acting on it in a manner recklessly, rather than solving our problems, we get closer to our
individual and perhaps even collective finitude...

Faced with this contemporary man dispossessed, soon even of his bodily integrity, faced with this
humanity which is falling, failing to console myself with great ideals, | have an instinctive, animal
reflex: that of clinging to the cliff, to rock that sticks out.

My rock, always, has been painting. Lately, | come back to it with relief. Aware of the stability this
gives me.

Superadditum (2011)

Action consistant a inviter chaque islandais a devenir sa propre banque, a dessiner sa propre
monnaie et a changer ensuite ses « billets individuels » contre des couronnes islandaises a un cours
flottant négocié avec I'artiste.

L’action était congue comme « une généreuse tentative de désendettement du pays grace aux
économies personnelles de I'artiste », lui méme sérieusement affecté par la crise.

Les concepteurs de billets avaient deux choix : Changer sur place leurs devises contre des couronnes
islandaises ou recevoir ultérieurement un pourcentage sur la vente de leurs billets de banque
devenus « ceuvres d’art ». Etant entendu que miser sur la faculté de I'artiste a les exposer et a les
vendre au prix fort pouvait se comprendre comme une tentation a retomber dans les travers de la



52

spéculation financiere qui avaient causé leur perte... Les participants, en plus de la contre-valeur en
couronnes, se voyaient remettre un recu de change « officiel » ou un double du contrat de courtage.

Reykjavik, Islande, le 10 octobre 2011.

Comme je I'ai évoqué dans un précédent courrier, je suis un peu numismate, billetophile a mes
heures et cette passion me rattrape en voyage. Elle m’a d’ailleurs joué quelques mauvais tour. Le
jour ou, par exemple, au poste frontiére d’Eilat, entre I'Egypte et Israél, j'ai posé mon sac de voyage
sur le tapis roulant d’'un détecteur de métal... Dans les secondes qui ont suivi, une sonnerie
assourdissante a donné le signal qu’attendaient trois soldats en armes pour me serrer de pres. «
Qu’est-ce que c’est ? » m’a demandé une jeune douaniere d’une voix blanche en pointant une forme
étrange sur son moniteur a rayons X. Fusillé de regards, j’ai bien été obligé d’ouvrir le petit sac qui
contenait les dizaines de piéces que je récoltais avec délectation depuis le début de mon tour du
monde, quinze mois plus t6ét, et qui commencaient a représenter une certaine masse de métal. Une
fois le sac ouvert, les pieces ont bien entendu roulé dans toutes les directions. J'ai pris un temps fou
a les ramasser pendant que la file des voyageurs impatients grossissait derriere moi dans un
murmure réprobateur. C'est toujours comme ¢a quand on essaye d’étre discret... Naif, j’étais arrivé
avec I'intention d’éviter de préciser aux douaniers que j’avais un tampon syrien sur une des pages de
mon passeport. Bien sdr, ils n’ont pas été dupes et les choses ont continué a se dégrader. Mais c’est
une autre histoire...

En ce moment je suis en Islande et j’ai passé la douane sans souci. Comme toujours, j’ai changé mon
argent en devises locales dés I'aéroport. Je I’ai fait en pensant que c’était précisément cet acte — la
découverte d’une nouvelle monnaie et de tout le folklore qui lui est attaché — qui m’avait conduit
jusgu’ici. Car ma présence a un rapport direct avec I'argent, I'argent de papier, I’argent virtuel aussi.
Touché, comme tout le monde, par la violence d’une crise financiere qui n’en finit pas, j’ai eu envie
d’aborder le sujet. Et ou le faire, sinon ici ? Dans ce petit pays qui a réagi de facon si singuliere a cette
crise. L'lslande nous rappelle que la monnaie a une nature éminemment politique. Permettant de
quantifier nombre d’échanges interhumains, elle fait I'objet de négociations permanentes dans
lesquelles se jouent la cohésion de nos sociétés. Ce n’est pas pour rien qu’on condamne bien moins
séverement quelqu’un qui tue son prochain que quelqu’un qui imprime de faux billets. On parle ici
de choses sérieuses. Et si la nature transactionnelle de la monnaie a notamment pour but de régler
sans violence les conflits d’intérét, en période de grands changements, elle peine a masquer les
tensions énormes qui se font jour. Les réajustements se font hélas de maniére froide et brutale.
Alors, le marbre des opulentes banques d’affaires se change en sable qui se dérobe sous nos pieds.
La monnaie d’or se transforme en monnaie de singe. L'épargne de toute une vie est dévaluée en une
nuit. Le petit animal qui fait la grimace, aiguillonné par le bateleur dans I’histoire qui est a I'origine de
cette expression, c’est vous, vos parents, vos grands-parents... Pour des raisons que l'on ne
comprend pas tout a fait, on supprime vos acquis sociaux, on taxe jusqu’a vos sodas. Apres le sel, le
sucre : la cicatrice laissée par la gabelle se remet a saigner. Enfin, nous prenons conscience d’une
réalité qu’un statut déclinant de grande puissance nous avait trop longtemps fait oublier : En octobre
2011, nous seront sept milliards de petits étres humains a nous battre également pour essayer de
survivre dans une pagaille extraordinaire. Le défi est immense. Les réactions de peur et de replis qu’il
suscite tout autant. Celui-ci nécessite sans doute la mise en place, a la juste dimension ou se pensent
aujourd’hui les choses — le monde — d’un nouveau contrat social. Reste a se mettre d’accord sur ses
termes et sur une échelle des valeurs. C'est bien |a ou se situe le nceud du probléme... Et celui-ci nous
renvoie a la monnaie — qui matérialise justement les échanges de valeurs — et qui, plus qu’un simple
élément révélateur, sera un des outils incontournables dans la mise en ceuvre de cette nouvelle ére.
Une gouvernance monétaire mondialisée est-elle souhaitable ou, comme semble le penser certains
économistes, le bon systéme serait-il plutét d’associer cette entité, forcément lointaine et
déshumanisée a une multitude de monnaies locales ou virtuelles du type SEL, BIT coin, etc ?

A la maniere décalée qu’emploient toujours ceux qui se piquent de traiter d’un sujet qui les dépasse,
j’ai voulu tenter I'expérience en poussant le raisonnement jusqu’a I'absurde : Imaginons que chacun
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de nous crée sa propre banque, batte sa propre monnaie, décide de l'illustration de ses billets.
Imaginons surtout que cette monnaie soit convertible en couronnes islandaise, mieux, qu’on puisse
spéculer sur son taux de change ! Pas en anticipant sur son appréciation par rapport a d’autres
monnaies, mais en misant sur la faculté de I'artiste initiateur du projet (moi) a faire monter sa cote !!
Réflexion au premier degré sur les rapports entre artistes et argent, sur la valeur de I’art ou sur I'art
comme valeur... Petit clin d’ceil aux traders qui investissent dans I'art, placement contra-cyclique a
fort rendement et machine a donner un supplément d’ame a de gros chéques pleins de zéros.
Histoire d’un peintre qui paye pour que les autres peignent a sa place. Allez savoir...

Action consisting of inviting each Icelander to become their own bank, to design their own currency
and then to exchange their “individual banknotes” for Icelandic crowns at a floating rate negotiated
with the artist.<br>The action was conceived as “a generous attempt to reduce the country’s debt
thanks to the personal savings of the artist”, himself seriously affected by the crisis.The banknote
designers had two choices: Exchange their currencies for Icelandic crowns on the spot or later receive
a percentage on the sale of their banknotes which had become “works of art”. It being understood
that banking on the artist's ability to exhibit them and sell them at a high price could be understood
as a temptation to fall back into the pitfalls of financial speculation which had caused their loss... The
participants, in addition to the counter -value in crowns, were given an “official” exchange receipt or
a duplicate of the brokerage contract. Reykjavik, Iceland, October 10, 2011.As | mentioned in a
previous letter, | am a bit of a numismatist, a billetophile in my spare time and this passion catches up
with me when | travel. She actually played a few bad tricks on me. The day when, for example, at the
Eilat border crossing, between Egypt and Israel, | placed my travel bag on the conveyor belt of a
metal detector... In the seconds that followed, a deafening ringtone gave the signal that three armed
soldiers were waiting for to approach me closely. " What is this ? » asked me a young customs officer
in a blank voice, pointing at a strange shape on her X-ray monitor. Stared at, | was forced to open the
small bag which contained the dozens of coins that | collected with relish since the start of my world
tour, fifteen months earlier, and which were beginning to represent a certain mass of metal. Once the
bag was opened, the coins naturally rolled in all directions. | took forever to collect them while the
line of impatient travelers grew behind me with a disapproving murmur. It’s always like that when
you try to be discreet... Naive, | arrived with the intention of avoiding telling the customs officials that
I had a Syrian stamp on one of the pages of my passport. Of course, they were not fooled and things
continued to deteriorate. But this is another story...At the moment | am in Iceland and | went through
customs without any problem. As always, | changed my money into local currencies at the airport. |
did so thinking that it was precisely this act — the discovery of a new currency and all the folklore
attached to it — that had brought me here. Because my presence has a direct relationship with money,
paper money, virtual money too. Touched, like everyone, by the violence of a financial crisis that
never ends, | wanted to address the subject. And where to do it, if not here? In this small country
which reacted in such a unique way to this crisis. Iceland reminds us that money has an eminently
political nature. Making it possible to quantify a number of inter-human exchanges, it is the subject of
permanent negotiations in which the cohesion of our societies is at stake. It is not for nothing that we
condemn someone who kills their neighbor much less harshly than someone who prints counterfeit
notes. We are talking about serious things here. And if the transactional nature of money aims in
particular to resolve conflicts of interest without violence, in times of great change, it struggles to
mask the enormous tensions that emerge. The readjustments are unfortunately carried out in a cold
and brutal manner. Then, the marble of the opulent investment banks turns into sand which slips
away beneath our feet. Gold money turns into monkey money. A lifetime’s savings are devalued
overnight. The little animal that grimaces, goaded by the prankster in the story that is the origin of
this expression, is you, your parents, your grandparents... For reasons that we don't fully understand
in fact, we are removing your social benefits, we are taxing even your sodas. After the salt, the sugar:
the scar left by the gabelle begins to bleed again. Finally, we are becoming aware of a reality that the
declining status of a great power had made us forget for too long: In October 2011, there will be
seven billion small human beings fighting equally to try to survive in an extraordinary chaos. The
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challenge is immense. The reactions of fear and withdrawal that it arouses just as much. This
undoubtedly requires the establishment, at the right size in which things — the world — are thought of
today, of a new social contract. It remains to agree on its terms and on a scale of values. This is where
the crux of the problem lies... And this brings us back to money - which precisely materializes the
exchanges of values - and which, more than a simple revealing element, will be one of the essential
tools in the implementation implementation of this new era. Is globalized monetary governance
desirable or, as some economists seem to think, would the right system rather be to associate this
entity, necessarily distant and dehumanized, with a multitude of local or virtual currencies such as
SEL, BIT coin, etc. ?In the offbeat way that those who pride themselves on dealing with a subject that
goes beyond them always use, | wanted to try the experiment by pushing the reasoning to the point
of absurdity: Let's imagine that each of us creates our own bank , mints its own currency, decides on
the illustration of its banknotes. Above all, let's imagine that this currency is convertible into Icelandic
crowns, or even better, that we can speculate on its exchange rate! Not by anticipating its
appreciation in relation to other currencies, but by banking on the ability of the artist initiating the
project (me) to increase its value!! First-degree reflection on the relationship between artists and
money, on the value of art or on art as value... A little nod to traders who invest in art, a counter-
cyclical investment with high returns and a machine to give extra soul to big checks full of zeros. Story
of a painter who pays for others to paint for him. Who knows...

Texte de travail :
« Money, money, money. Always sunny. In the rich man’s world. Aha-ahaaa” ABBA, 1976.
L'argent n’est plus ce qu'’il était...

Voila longtemps que la monnaie n’est plus seulement matérialisée par des liasses de papier
fabriquées et décorées par une autorité centrale qui prétendait en garantir la valeur en 'adossant a
des réserves d’or. Aujourd’hui, la monnaie est un jeu d’écriture comptable. Elle prend la forme de
milliards d’opérations scripturales qui, grace aux réseaux informatiques, s’effectuent en temps réel
entre banques, grace a un systeme de compensations extrémement complexe. En gros, quand nous
effectuons un achat, plutot que de se « payer » entre elles, les banques s’échangent des créances. La
monnaie est donc la dette théorique d’un tiers acceptée comme moyen de paiement.

Il existe cependant quelques petites subtilités : Les banques peuvent préter beaucoup plus qu’elles
ont réellement « en caisse » en prenant simplement une assurance contre leurs défauts de
paiement. Elles peuvent également transformer ces nouvelles créances en titres boursiers ;
converties en portefeuilles d’actions, elles passent dans la colonne des actifs solides, leur permettant
de cautionner ainsi d’autres emprunts...

En résumé, ce sont aujourd’hui les grands acteurs de la finance qui produisent de la monnaie ab
nihilo, de maniere asymétrique, en vendant des créances artificielles a d’autres acteurs de la finance
qui font pareil. On qualifie cette activité d’ingénierie financiere.

Bien siir, cette pratique ne pourrait fonctionner sans la caution morale des Etats, garants de dernier
recours. Elle est régie par un code international gravé dans le marbre : Les accords de Bale 3. Nous
voila rassurés car, comme le rappelle I'étymologie du mot fiduciaire, ce systéme repose sur la
confiance que lui portent ses acteurs. Toute monnaie, en effet, se caractérise par la foi qu’ont ses
utilisateurs dans la persistance de sa valeur et dans sa capacité a servir de moyen d’échange.
Evidemment, plus les acteurs sont nombreux et interdépendants, plus le systéme est complexe et
moins ceux-ci ont intérét a remettre en doute cette confiance. C'est cette logique bien comprise qui,
paradoxalement, incite certains esprits mal tournés a quelques dérives, qui, de maniére cyclique,
sement le doute dans nos esprits cartésiens. Quand ce doute se répand, profitant lui aussi de la
célérité des réseaux de communications, c’est I'éclatement d’une bulle. Métaphore magnifique
illustrant la réduction a néant de certains de ces actifs ne reposant que sur du vent.
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Aujourd’hui les crises financieres ne sont plus physiques, elles prennent la forme d’une perte massive
de confiance.

Hélas, malgré les risques potentiels, la mondialisation et le développement des réseaux numériques
ont fait prendre a cette monnaie artificielle des proportions colossales. C'est ce que I'on nomme la
financiarisation de I'économie. Les marchés financiers sont devenus, en quelques décennies, une
sphere marchande internationale ou circule des millions de ces produits dérivés. L’euphémisme de
monnaie virtuelle, qualifiant ces placements (qui ne sont pas directement rattachés a des activités
telles que la production de biens matériels ou leur commercialisation) ne doit pas pour autant nous
faire sous-estimer I'impact terrible de leur faillite sur I’économie dite réelle.

Un jour, on sonne la fin de la partie et il y a toujours un perdant. En général, celui qui vend tout pour
payer I'addition n’est pas celui qui a provoqué la crise. Il n’est pas, non plus, proche des organes de
décision, loin s’en faut. Ce n’est ni le plus riche ni le mieux informé, encore moins celui qui résiste le
mieux a la panique. C'est un monsieur tout le monde, d’Asie ou d’Amérique du sud par exemple,
perdu dans un quotidien bien réel qui I'accable de son cortege de souffrances : La monnaie a une
dimension psychologique, économique, juridique, philosophique. Mais elle a aussi et peut-étre
surtout, une dimension sociale et politique. Jouer avec elle a une incidence immédiate qui peut
méme, parfois, paraitre paradoxale sur nos sociétés.

La preuve ? Aujourd’hui, les décideurs économiques ont changé d’investissements. Aprés les produits
dérivés de dettes, dans un juste retour des choses, ils spéculent sur des valeurs sures, les matieres
premieres dont les prix se mettent a flamber. Conséquences parmi d’autres, les ressortissants des
Etats méditerranéens tenus tant bien que mal, depuis des décennies, par I'accord tacite : « Nous
abandonnons notre liberté d’expression contre I’assurance d’avoir du pain » se révoltent au cris de :
« Quitte a mourir de faim, que ce soit en hommes libres ».

Une autre conséquence apparemment paradoxale de la Crise des Subprimes, toujours au plan
politique, a lieu en Islande.

Les particularités de cette collectivité peuplée de 320 000 personnes révelent de maniere
particulierement édifiante les mécanismes et les enjeux du drame qui se déroule actuellement au
niveau mondial. Insulaires, peu nombreux, soumis depuis toujours a des aléas climatiques tres durs,
les islandais ont une position singuliere. Jusqu’a ces derniéres années, leur réussite économique était
montrée en exemple.

Malheureusement, une partie de cette richesse était financée par des crédits, libellés en devises
exotiques, proposés généreusement par des banques étrangeres a des taux variables défiants toute
concurrence... On connait la suite de I'histoire, mais celle-ci ne s’arréte pas la. Au début de la crise,
encore maitre de sa monnaie fiduciaire (par opposition a la scripturale), I'état islandais a allégé le
fardeau de sa dette en modifiant le taux de change. Cette dévaluation qui a « limité les dégats »
selon Paul Krugman, prix Nobel d’économie 2008, a été suivie par une véritable prise de conscience
populaire. La nation islandaise tout entiére, gravement touché par les conséquences de la crise, a
refusé la faillite annoncée et tente, encore a ce jour, de mettre en place des solutions citoyennes : Le
9 avril 2011, les islandais ont une nouvelle fois refusé, par référendum, de rembourser la dette de la
banque Icesave au Royaume-Uni et aux Pays-Bas. Une assemblée constituante a été formée, elle
planche actuellement sur une modification de la constitution islandaise (datant de 1944 et inspirée
du Danemark), celle-ci sera soumise au peuple par référendum en 2012. Jusqu’au rapport de 2250
pages sur la crise financiére, publié le 12 avril 2010, qui a été lu par des dizaines de personnes,
comme une véritable piéce de théatre, sur la scene du théatre national de Reykjavik... Révélant, une
fois de plus, la dimension éminemment politique de la monnaie, la société islandaise tente de
répondre a une crise financiere par une avancée démocratique. Se faisant, elle rétablit I'ordre de ses
priorités et cherche a remettre la monnaie a sa juste place dans une société donnée : une invention
destinée a faciliter les échanges interhumains, dans la transparence et la proximité.

Sans surprise, elle porte également un regard critique sur les dérives désastreuses d’'un systeme
financier autopoietique, opaque et déshumanisé qui, par ses coups portés aux démocraties, peut se
percevoir comme la forme la plus élaborée de la barbarie.

Comme le précise Bernard Lietaer, économiste spécialiste des questions monétaires internationales :
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« L’'homogénéisation monétaire a incontestablement facilité les échanges a chacune des étapes
historiques, le passage a I'Etat-nation, puis la mondialisation. Mais elle a aussi pénalisé la capacité de
gérer les problemes qui se manifestent dans les économies locales. En méme temps, la puissance
financiere a tendance a se concentrer dans un nombre sans cesse plus réduit de centres de décision
de plus en plus éloignés du citoyen . »

Avant de proposer une solution :

« Il faut de la diversité monétaire, comme il y a de la biodiversité dans une forét, afin d’amortir les
chocs. Les sociétés matriarcales ont toujours eu un systéme de double monnaie : une pour la
communauté dans laquelle on vit, I'autre pour les échanges avec |’extérieur. Il nous faut créer des
monnaies complémentaires qui permettent aux communautés de satisfaire leurs besoins d’échange
sans dépendre d’une autorité extérieure. »

Jean-Francois Noubel, co-créateur d’AOL, rajoute :

« La philosophie d’Internet peut s’appliquer a la monnaie comme elle I'a fait avec les médias, ol I'on
passe d'un systeme centralisé a un systeme ol chacun est producteur et transformateur
d’information. Il y aura ainsi des millions de monnaies, comme il y a maintenant des millions de
médias. Il s’agit maintenant de fabriquer les outils d’interopérabilité, les protocoles permettant de
mettre en réseau ce qui est fait.

Le processus est énorme, il est dans I'air, il est en train d’arriver. On va déposséder les banques du
pouvoir de faire la monnaie. »

NB : D’apres Georg Simmel : « Le superadditum de la richesse n’est rien d’autre qu’une
manifestation particuliére de cette essence métaphysique de I'argent, en vertu de laquelle il dépasse
chacune de ses utilisations singulieres et, puisque moyen absolu, impose la possibilité de toutes les
valeurs en tant que valeur de toutes les possibilités. ».

NB : En référence au terme théologique le Donum superadditum est la grace divine accordée a I'étre
humain déchu et qui lui permet de se transcender, de créer...

Working text:
“Money, money, money. Always sunny. In the rich man’s world. Aha-ahaaa” ABBA, 1976.
Money is no longer what it used to be...

For a long time now, money has no longer only been materialized by wads of paper manufactured
and decorated by a central authority which claimed to guarantee its value by backing it with gold
reserves. Today, money is a bookkeeping game. It takes the form of billions of scriptural transactions
which, thanks to computer networks, are carried out in real time between banks, thanks to an
extremely complex clearing system. Basically, when we make a purchase, rather than “paying” each
other, the banks exchange debts. Money is therefore the theoretical debt of a third party accepted as
a means of payment.

There are, however, some small subtleties: Banks can lend much more than they actually have “on
hand” by simply taking out insurance against their payment defaults. They can also transform these
new debts into stock market securities; converted into equity portfolios, they pass into the solid assets
column, allowing them to guarantee other loans...

In summary, today it is the major financial players who produce money ab nihilo, asymmetrically, by
selling artificial claims to other financial players who do the same. This activity is called financial
engineering.

Of course, this practice could not work without the moral guarantee of States, guarantors of last
resort. It is governed by an international code engraved in stone: the Basel 3 agreements. We are
reassured because, as the etymology of the word fiduciary reminds us, this system is based on the
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trust placed in it by its actors. All money, in fact, is characterized by the faith that its users have in the
persistence of its value and in its capacity to serve as a means of exchange.

Obviously, the more numerous and interdependent the actors, the more complex the system and the
less they have an interest in questioning this trust. It is this well-understood logic which,
paradoxically, incites certain misguided minds to certain deviations, which, in a cyclical manner, sow
doubt in our Cartesian minds. When this doubt spreads, also taking advantage of the speed of
communications networks, it is the bursting of a bubble. Magnificent metaphor illustrating the
reduction to nothing of some of these assets relying only on wind.

Today financial crises are no longer physical, they take the form of a massive loss of confidence.
Unfortunately, despite the potential risks, globalization and the development of digital networks have
caused this artificial currency to take on colossal proportions. This is what we call the financialization
of the economy. Financial markets have become, in just a few decades, an international trading
sphere where millions of these derivative products circulate. The euphemism of virtual currency,
describing these investments (which are not directly linked to activities such as the production of
material goods or their marketing) should not make us underestimate the terrible impact of their
bankruptcy on the the so-called real economy.

One day the game ends and there is always a loser. In general, the one who sells everything to pay
the bill is not the one who caused the crisis. Nor is he close to the decision-making bodies, far from it.
It is neither the richest nor the best informed, even less the one who best resists panic. He is an
everyman, from Asia or South America for example, lost in a very real daily life which overwhelms him
with its procession of suffering: Money has a psychological, economic, legal and philosophical
dimension. But it also has, and perhaps above all, a social and political dimension. Playing with it has
an immediate impact which can sometimes even seem paradoxical on our societies.

The proof ? Today, economic decision-makers have changed their investments. After debt derivatives,
in a fair turn of events, they speculate on safe values, raw materials whose prices are starting to soar.
Consequences among others, the nationals of Mediterranean States held as best they can, for
decades, by the tacit agreement: “We abandon our freedom of expression in exchange for the
assurance of having bread” are revolting with cries of : “Even if it means dying of hunger, let it be as
free men.”

Another apparently paradoxical consequence of the Subprime Crisis, still on the political level, takes
place in Iceland.

The particularities of this community populated by 320,000 people reveal in a particularly edifying
way the mechanisms and issues of the drama currently unfolding at the global level. Islanders, few in
number, always subject to very harsh climatic hazards, the Icelanders have a unique position. Until
recent years, their economic success was held up as an example.

Unfortunately, part of this wealth was financed by credits, denominated in exotic currencies,
generously offered by foreign banks at unbeatable variable rates... We know the rest of the story, but
it does not end. there. At the start of the crisis, still in control of its fiat currency (as opposed to cash),
the Icelandic state reduced its debt burden by changing the exchange rate. This devaluation, which
“limited the damage” according to Paul Krugman, 2008 Nobel Prize winner in economics, was
followed by real popular awareness. The entire Icelandic nation, seriously affected by the
consequences of the crisis, refused the announced bankruptcy and is still trying to put in place citizen
solutions: On April 9, 2011, the Icelanders once again refused, for referendum, to repay the debt of
the Icesave bank in the United Kingdom and the Netherlands. A constituent assembly has been
formed, it is currently working on a modification of the Icelandic constitution (dating from 1944 and
inspired by Denmark), this will be submitted to the people by referendum in 2012. Until the 2250 page
report on the financial crisis , published on April 12, 2010, which was read by dozens of people, like a
real play, on the stage of the national theater in Reykjavik... Revealing, once again, the eminently
political dimension of currency, society Icelandic government is trying to respond to a financial crisis
with democratic progress. In doing so, it re-establishes the order of its priorities and seeks to put
money back in its rightful place in a given society: an invention intended to facilitate inter-human
exchanges, in transparency and proximity.
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Unsurprisingly, it also takes a critical look at the disastrous excesses of an autopoietic, opaque and
dehumanized financial system which, through its attacks on democracies, can be perceived as the
most elaborate form of barbarism.

As Bernard Lietaer, an economist specializing in international monetary issues, explains:

“Monetary homogenization has undoubtedly facilitated exchanges at each of the historical stages,
the transition to the nation-state, then globalization. But it has also penalized the ability to manage
the problems that manifest themselves in local economies. At the same time, financial power tends to
be concentrated in an ever-smaller number of decision-making centers that are increasingly distant
from the citizen. »

Before proposing a solution:

“We need monetary diversity, like there is biodiversity in a forest, in order to cushion shocks.
Matriarchal societies have always had a system of dual currencies: one for the community in which
we live, the other for exchanges with the outside world. We need to create complementary currencies
that allow communities to satisfy their exchange needs without depending on an external authority. »
Jean-Frangois Noubel, co-creator of AOL, adds:

“The philosophy of the Internet can be applied to money as it did with the media, where we move
from a centralized system to a system where everyone is a producer and transformer of information.
There will thus be millions of currencies, just as there are now millions of media. It is now a matter of
manufacturing the interoperability tools, the protocols allowing what is done to be networked.

The process is enormous, it is in the air, it is happening. We are going to strip the banks of the power
to make money. »

NB: According to Georg Simmel: “The superadditum of wealth is nothing other than a particular
manifestation of this metaphysical essence of money, by virtue of which it exceeds each of its singular
uses and, since a means absolute, imposes the possibility of all values as the value of all possibilities.

n

NB: In reference to the theological term Donum superadditum is the divine grace granted to the fallen
human being and which allows him to transcend himself, to create...

Compte-Rendu (2011)

Installation réduisant les relations humaines a un échange marchand.

Parti pour un projet relationnel de deux ans autour du monde, sur le principe de la concaténation,
j’en dresse a mon retour un compte rendu amer. Accentués par la crise, les inégalités, le décalage de
niveau de vie, ont bien souvent réduit mon rapport aux habitants a un triste échange marchand. J'en
expose les justificatifs, factures, petite monnaie, regus, comme les pieces d’un bilan comptable.

Installation reducing human relations to a commercial exchange. Having left for a two-year relational
project around the world, on the principle of concatenation, | drew up a bitter report on my return.
Accentuated by the crisis, inequalities and the gap in living standards have often reduced my
relationship with residents to a sad commercial exchange. | present the supporting documents,
invoices, small change, receipts, like documents from an accounting balance sheet.

La nuit du 4 aolit (2011)

Vidéo non éthique témoignant de la misére de proximité.

Action de proposer au FRAC devant laquelle elle a été tournée d’acheter cette vidéo pour un euro
symbolique. Proposition équivalant a vendre son ame pour intégrer le fond d’art contemporain.



59

L’été 2011, le FRAC Languedoc-Roussillon propose une exposition « sur le théme du lit ». A quelques
metres de I'entrée, des sans domicile dorment sur des cartons...

[llustrant des clichés pris sur place entre le 4 ao(t et le 3 septembre 2011, la voix off cite simplement
le texte de présentation de I'exposition.

Cette action spontanée est inspirée du principe de guérilla consistant a résister malgré le dérisoire de
ses moyens a un certain ordre établi porteur d’'une forme de violence a bas bruit.

Montpellier, la nuit du 4 ao(t 2011,

C'est a Madagascar que j'ai été confronté pour la premiére fois a I'extréme pauvreté. Certains m’ont
dit depuis : « moi, je ne pourrais pas supporter ¢ca ». Malheureusement, ce n’est pas parce qu’on est
loin d’elle que la misére n’existe pas. Mais c’est vrai qu’on la supporte mieux a bonne distance... Bon,
tréve d’ironie. En ce qui me concerne, j'ai besoin de toucher les choses du doigt. C'est ma facon
d’essayer de les comprendre. Pourtant il y a des cas qui dépassent I’entendement... Des cas, surtout,
ou l'on perd ses belles illusions... Je veux parler de la maniere dont on imagine qu’on réagirait
confronté a certaines situations. J’ai vu des parents jeter leur nouveau né sur un tas d’ordure faute
de pouvoir le nourrir, j'ai vu des enfants avec le ventre gonflé par la famine, d’autres, partout dans le
monde, m’ont suivi des heures en me demandant I'aumdne. Et qu’ai-je fait : rien ou presque. J'ai
continué mon chemin. Pire, j’ai dG m’endurcir pour tenter de résister a la violence quotidienne de ma
position, a ce sentiment paradoxal d’envie et de répulsion que je suscitais chez ceux dont je venais,
en touriste, observer d'un air géné l|'univers que j'avais sans doute contribué a détruire.
Mondialisation ultra libérale, tourisme de masse, individualisme forcené. Tout a été théorisé,
critiqué, mis en chiffres et en colonnes...

Mais pas de raccourcis faciles. Certains de ceux que je plaignais trouvaient normal de prostituer leur
petite sceur pour se payer des cigarettes et n‘auraient pas hésité a me dépouiller entierement si
I’occasion s’était présentée. Comme elle s’est présentée, c’est d’ailleurs exactement ce qu’ils ont fait
| C'était de bonne guerre, je ne leur en veux pas. C'est ce qu’on appelle, parait-il, la loi de la nature,
ol ceux qui le peuvent mangent les autres pour survivre. Dans notre société policée, qui tient notre
animalité a distance, on a parfois tendance a |'oublier.

Quand le vernis se craquelle, cette réalité nous rattrape...D’autres diront que la roue tourne. Allez
savoir !

Aujourd’hui je ne parle plus de cet espace-temps particulier qu’est le voyage. Non, je vous demande
simplement : Que feriez-vous si des gens dormaient dehors, juste en bas de chez vous ?

Pour moi, la question s’est posée de maniere incongrue cet été, en se plagant d’elle-méme dans le
champ de I'art. J’habite a c6té du FRAC Languedoc-Roussillon qui proposait a ce moment la une
exposition « sur le theme du lit ». Passant tous les jours devant, j’ai fini par remarquer qu’en face, a
guelques metres seulement, des personnes dormaient sur des cartons. Le 4 ao(t (...) j’ai pensé que
ca faisait un peu trop pour que je reste indifférent. D’autant que la note de présentation de
I’exposition posait la question de I'utilité de I'art, je cite : « En d’autres termes, une ceuvre d’art
n’est-elle pas tout aussi inutile qu’un lit ? » a comprendre a I’envers comme: « au contraire, les deux
sont probablement indispensables ». J'aurais pu poser directement cette question a ceux qui
dormaient la, mais par respect pour eux, je ne I'ai pas fait. Je ne voulais pas non plus me contenter
d’une critique de cette exposition, a priori malvenue, mais qui posait finalement quelques bonnes
questions. J'ai pensé a Jacob Riis et sa série « Les Autres 50% : comment ils vivent et meurent a New
York » qui avait contribué a faire changer la situation de I'’époque. A Gustave Courbet, a ses peintures
et plus encore a sa vie, exemple d’engagement. A d’autres encore, a I'opposé, qui ont voulu édifier
les masses : « Bilder sprechen » disaient-ils. Qu’en est-il aujourd’hui ou la manipulation,
I’enfouissement sous I'image a atteint un stade de saturation.

Les reperes sont brouillés, toute action semble suspecte, dérisoire, opportuniste, « récupérée » par
un systéme qui s’en nourrit. Comment s’y retrouver entre des créateurs, gentiment subversifs, faire-
valoir d’une industrie du luxe en quéte de « plus produit », un gigolo milliardaire, Banier, qui porte
plainte contre le SDF qui I'a giflé aprés qu’il I'eut pris en photo, des stagiaires qui travaillent
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gratuitement pour des magazines d’art et qui, comme Catarina chez Flash Art, s’entendent dire par le
patron « qu’avec la globalisation, méme les putes parlent quatre langues et maitrisent Indesign »,
des artivistes qui n’envoient pas forcément un communiqué de presse a chacune de leur opération.
Quoi qu’on en pense, la plupart des artistes ne regardent pas la misere de haut, en donnant des
lecons de maniere péremptoire, ils la regardent dans les yeux, au quotidien. Pourtant, s’ils paraissent
|égitimes pour en parler, un malaise subsiste. Celui-ci nait de la contradiction, qui me semble trés
parlante et qui tient au fait que dénoncer la misére des autres peut se voir comme un sujet « porteur
» idéal pour se mettre en avant ? Je pense que les artistes sont en cela un excellent exemple de cette
particularité de notre époque, de cette génération qui peine a se faire une place, dans un marché du
travail saturé autant que dans le cceur de familles recomposées. Elle est portée par la volonté
irrépressible d’exprimer son désir de reconnaissance qu’on retrouve, par exemple dans la télé-
réalité, Facebook, etc. Certains sont préts a tout sacrifier et a s’asseoir sur beaucoup de convictions
pour étre dans la lumiére, pour se sentir un peu désirés. C'est une tentation que connait la plupart
des créateurs qui révent d’étre « exposés ». A ce titre, je trouve particulierement intéressant
I’émergence (et d’abord le nom) du mouvement des Anonymous qui tente de mettre justement a
distance cette composante égotique.

Pour autant, ce penchant narcissique n’empéche en rien que les artistes soient sincérement
préoccupés par une précarité grandissante, a commencer par la leur. Comment poser alors cette
inquiétude dans le champ de l'art sans tomber dans le grandiloquent, le misérabilisme ou
I'instrumentalisation.

Plus précisément, comment puis-je faire face a la situation qui m’occupe, articuler mes
contradictions, comment me poser en résistance face a des solutions toutes trouvées dont la
premiére est toujours de ne rien faire ?

Contrairement a ce que conseille I'adage, quand je n’arrive pas a réfléchir, je suis partisan d’agir.
Sans idées arrétées, j'ai voulu mettre en ceuvre un principe d’action-réaction, d’effet papillon. Me
laisser aller a la spontanéité. C'était ma maniere de répondre par I'absurde a l'interrogation du
directeur du FRAC. Jai pris celle-ci comme un axiome de physique élémentaire : Tout ce qu’on fait
entraine des conséquences, méme une exposition.

La vidéo s’est imposée a moi naturellement, peut-étre un peu parce que c’est un média dont je ne
maitrise aucune des techniques, ni aucun des codes. Avec I'aide d’'un ami, j’ai décidé d’aller a
I’essentiel, de témoigner simplement de ces deux réalités juxtaposées.

Montpellier, the night of August 4, 2011,

It was in Madagascar that | was confronted with extreme poverty for the first time. Some people have
since said to me: “I couldn’t stand that”. Unfortunately, it is not because we are far from it that
poverty does not exist. But it’s true that we can tolerate it better at a safe distance... Okay, enough of
the irony. As for me, | need to touch things with my hands. This is my way of trying to understand
them. However, there are cases that surpass understanding... Cases, above all, where we lose our
beautiful illusions... | want to talk about the way in which we imagine that we would react when
faced with certain situations. | saw parents throw their newborn babies on a garbage heap because
they couldn't feed them, | saw children with bellies swollen from starvation, others, all over the world,
followed me from hours asking for alms. And what did | do: nothing or almost. | continued on my way.
Worse, | had to harden myself to try to resist the daily violence of my position, this paradoxical feeling
of envy and repulsion that | aroused in those whom | came, as a tourist, to observe with an
embarrassed air. universe that | had undoubtedly helped to destroy. Ultra liberal globalization, mass
tourism, frenzied individualism. Everything has been theorized, criticized, put into figures and
columns...

But no easy shortcuts. Some of those | pitied found it normal to prostitute their little sister to pay for
cigarettes and would not have hesitated to strip me completely if the opportunity had presented
itself. As she presented herself, that’s exactly what they did! It was fair game, | don't blame them.



61

This is what we apparently call the law of nature, where those who can eat others to survive. In our
civilized society, which keeps our animality at bay, we sometimes tend to forget it.

When the varnish cracks, this reality catches up with us...Others will say that the wheel is turning.
Who knows !

Today | no longer talk about this particular space-time that is travel. No, I'm just asking you: What
would you do if people were sleeping outside, right down the street from your house?

For me, the question arose in an incongruous way this summer, placing itself in the field of art. | live
next to the FRAC Languedoc-Roussillon which at that time was offering an exhibition “on the theme of
the bed”. Passing by it every day, | ended up noticing that opposite, only a few meters away, people
were sleeping on boxes. On August 4 (...) | thought it was a bit too much for me to remain indifferent.
Especially since the presentation note for the exhibition raised the question of the usefulness of art, |
quote: “In other words, is not a work of art just as useless as a bed ? » to be understood backwards
as: “on the contrary, both are probably essential”. | could have asked this question directly to those
who slept there, but out of respect for them, | did not do so. | also didn't want to settle for a critique
of this exhibition, which was initially unwelcome, but which ultimately posed some good questions. |
thought of Jacob Riis and his series “The Other 50%: How They Live and Die in New York” which
helped change the situation at the time. To Gustave Courbet, to his paintings and even more to his
life, example of commitment. To still others, on the contrary, who wanted to edify the masses: “Bilder
sprechen” they said. What about today where the manipulation, the burying under the image has
reached a stage of saturation.

The benchmarks are blurred, any action seems suspicious, derisory, opportunistic, “recovered” by a
system that feeds on it. How to find one's way between gently subversive creators, stooges of a luxury
industry in search of "more product"”, a billionaire gigolo, Banier, who files a complaint against the
homeless man who slapped him after he had taken a photo of it, interns who work for free for art
magazines and who, like Catarina at Flash Art, are told by the boss "that with globalization, even the
whores speak four languages and master Indesign », artivists who do not necessarily send a press
release for each of their operations.

Whatever one thinks, most artists do not look down on poverty, giving lessons in a peremptory
manner, they look it in the eye, on a daily basis. However, if they seem legitimate to talk about it,
unease remains. This arises from the contradiction, which seems very telling to me and which is due
to the fact that denouncing the misery of others can be seen as an ideal “bearing” subject to put
oneself forward? | think that artists are in this an excellent example of this particularity of our time, of
this generation which struggles to find a place for itself, in a saturated job market as much as in the
hearts of blended families. It is driven by the irrepressible desire to express one's desire for
recognition, which we find, for example, in reality TV, Facebook, etc. Some are ready to sacrifice
everything and rely on a lot of convictions to be in the light, to feel a little desired. It’s a temptation
experienced by most creators who dream of being “exposed”. In this respect, | find the emergence
(and first of all the name) of the Anonymous movement particularly interesting, which attempts to
put this egoistic component at bay.

However, this narcissistic inclination in no way prevents artists from being sincerely concerned about
growing precariousness, starting with their own. How can we raise this concern in the field of art
without falling into grandiloquence, miserabilism or instrumentalization.

More precisely, how can | face the situation that concerns me, articulate my contradictions, how can |
resist ready-made solutions, the first of which is always to do nothing?

Contrary to what the adage advises, when | can't think, | am in favor of acting. Without fixed ideas, |
wanted to implement a principle of action-reaction, of the butterfly effect. Let myself indulge in
spontaneity. It was my way of responding with the absurd to the question from the director of the
FRAC. | took this as an axiom of elementary physics: Everything you do has consequences, even
exposure.

Video came naturally to me, perhaps a little because it is a medium of which | do not master any of
the techniques or any of the codes. With the help of a friend, | decided to get to the point, to simply
bear witness to these two juxtaposed realities.
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Suventions directes (2005)

Action performed with the coordinated effort of the eponymous collective whereby a visual art
adviser from the DRAC was taken hostage in exchange for a ransom rather than a government grant.
At the same time in a street adjacent to the building, a demonstration was organised by associates to
press for his release.This action was conceived on the model of guerilla warfare and offered an
alternative way of considering the relations between the artist and the institution._

Montpellier, le 7 juin 2005.

Nous revendiquons la séquestration dans son bureau, de 17 h a 18 h 05, du chargé des arts
plastiques de la D.R.A.C Languedoc-Roussillon. L'intéressé a été libéré quelques minutes aprés
I’heure administrative de fermeture des locaux grace a l'intervention de manifestants munis de
pancartes « Libérez Rousseaux !». Situés dans la cour d’honneur du batiment, ceux-ci ont notamment
payé une partie de la rancon fixée a 300 Giga euros.

Nos intentions étaient de :

— Basculer d’'une banale demande de subvention en demande de rangon.

— Partir ainsi d’'un moment de confrontation entre des porteurs de projet et une institution d’aide a
la création, moment souvent lourd en charge émotionnelle, pour faire naitre une situation de
décalage et d’accident.

— Profiter de cette situation pour porter un regard inédit sur le milieu dans lequel nous évoluons en
jouant avec ses codes :

o Utiliser ainsi les institutions culturelles comme base d’expérimentation.

o Investir physiquement I'espace du bureau du chargé des arts plastiques en tant que champs
d’action.

o Détourner la fonction institutionnelle de Bernard Rousseaux en fonction pratique de matériel de
création.

0  Réduire le rendez-vous de présentation d’'un projet, le dép6t de demande de subventions, le
temps de sa réalisation, le vernissage, la communication et la monstration en un seul moment — Une
unité de temps et d’espace.

— Faire d’une séquestration planifiée par un rendez-vous et donnant lieu a une collation partagée
avec la victime un élément de réflexion sur la validité d’une position critique de I'artiste au sein des
institutions d’aide a la création, publiques ou privées, et sur les facultés éventuelles de récupération
de tout discours subversif par celle-ci.

—  D’une maniére plus large, proposer un moment de négociation sensé aboutir a un nouveau
contrat, symbolisé par la rancon, destiné a interroger sur le role de I'artiste dans la société et ses
éventuels moyens de rémunération.

— Insister sur les liens particuliers qui unissent les artistes et I’argent dans un contexte social ou
I'aptitude a adopter des stratégies commerciales et la faculté a en gagner tendent a se poser comme
uniques éléments d’appréciation.

—  Attirer I'attention sur les conséquences potentielles de ce systéme de valeur et les mettre en
perspective avec les conflits d’intéréts, parfois violents, générés par une situation de marché
mondialisé et d’individualisme de masse.

—  Simuler un des instruments de lutte les plus radicaux pour évaluer, dans le milieu social de
référence, les limites politique et éthique, mais aussi géographiques et financiére de la « pulsion
participative » de I'artiste.
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— Conscient des enjeux et des contradictions mises a jour et en s’inspirant d’'Oppenheim, proposer
comme artiste tout sujet désireux de se définir, par une pratique singuliére, dans cette volonté de
cerner ses limites.

D’autres personnes suivront

SUBVENTIONS DIRECTES
Montpellier, June 7, 2005.

We recognize the sequestration in his office, from 5 p.m. to 6:05 p.m., of the person in charge of
plastic arts of the D.R.A.C Languedoc-Roussillon. The person concerned was released a few minutes
after the administrative closing time of the premises thanks to the intervention of demonstrators
carrying “Free Rousseaux!” signs. Located in the main courtyard of the building, they notably paid
part of the ransom set at 300 Giga euros.

Our intentions were to:

— Switch from a banal grant request to a ransom request.

— Thus starting from a moment of confrontation between project leaders and an institution
supporting creation, a moment often heavy with emotional charge, to give rise to a situation of
discrepancy and accident.

— Take advantage of this situation to take a unique look at the environment in which we operate by
playing with its codes:

o Use cultural institutions as a basis for experimentation.

o Physically take over the office space of the plastic arts manager as a field of action.

o Divert the institutional function of Bernard Rousseaux into the practical function of creative
material.

0 Reduce the meeting to present a project, the submission of a grant application, the time for its
completion, the opening, communication and display in a single moment — A unit of time and space.

— Make a sequestration planned by a meeting and giving rise to a snack shared with the victim an
element of reflection on the validity of a critical position of the artist within public institutions
supporting creation or private, and on the possible possibilities of recovery of any subversive
discourse by the latter.

— In a broader sense, propose a moment of negotiation supposed to result in a new contract,
symbolized by the ransom, intended to question the role of the artist in society and his possible means
of remuneration.

— Emphasize the special links that unite artists and money in a social context where the ability to
adopt commercial strategies and the ability to earn from them tend to be the sole elements of
appreciation.

— Draw attention to the potential consequences of this value system and put them into perspective
with the conflicts of interest, sometimes violent, generated by a situation of globalized market and
mass individualism.

— Simulate one of the most radical instruments of struggle to evaluate, in the social environment of
reference, the political and ethical, but also geographical and financial limits of the artist’s
“participatory impulse”.

— Aware of the issues and contradictions revealed and drawing inspiration from Oppenheim, propose
as an artist any subject wishing to define themselves, through a singular practice, in this desire to
identify their limits.

Other people will follow
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DIRECT SUBSIDIES

Prix sur le vif (2011)

De 2008 a 2010, je suis parti autour du monde pour le projet : « Le chant des pistes ». Construit sur le
principe de la concaténation, celui-ci consistait a demander a mes rencontres de voyage successives
de déterminer ma prochaine destination en me donnant I’adresse d’un proche a visiter de leur part.
Influencé par I'esthétique relationnelle, j'avais ainsi pour ambition de susciter des « états de
rencontre » dont je gardais ensuite la trace photographique tandis que I'ensemble de mon voyage
faisait I'objet d’une chronique épistolaire réguliere a I'intention de personnalités du monde de l'art
parisien.

Hélas, j'ai trés vite mesuré la distance immense qui séparait mon idée sur le papier et la réalité d’un
monde en crise que je me faisais fort de parcourir sac a dos.

A mille lieues du cube blanc des galeries, la plupart de mes contacts étaient déséquilibrées,
superficiels. Je me voyais en humain empathique qui voulait parler d’art ; Pour les paysans fourbus
gue je cOtoyais pendant mes longues heures de bus et qui me parlaient de survie, j’étais simplement
un touriste. Je me prétendais artiste, mais pour eux, je n’étais guére plus qu’un étranger
suffisamment riche pour se payer une balade d’agrément.

Je me suis remis en question ; La se trouve I'essence du voyage. Oui, j’étais aussi ce touriste. Un gars
en short et appareil photo en bandouliére parmi les centaines qui déferlaient dans leur pays sans rien
en connaitre. Pas de ceux qui reviennent en pérorant : « J'ai fait I'Inde, j’'ai fait le Brésil », pas de
ceux, non plus, qui ne voyagent que pour faire le cliché qu’ils ont déja vu cent fois dans les albums de
leurs voisins et dont ils veulent leur exemplaire personnel, encore moins de ceux dont le bus s’arréte
juste devant les pyramides et a qui I'on dit « c’est la ».

Mais quand méme, moi aussi, je suis passé souvent trop vite, je n’ai pris le temps de visiter de
certaines villes que les sites incontournables, les images « de cartes postales ». Moi aussi, j'ai fait
semblant de croire a ces figurants en costumes traditionnels, a ces souvenirs locaux fabriqués en
série a Taiwan...

La série : « Prix sur le vif » parle de cette accumulation de clichés, a tous les sens du terme. Elle
propose de belles vues proprettes qui semblent collées dans un album en moleskine désuet a la
Chatwin. De 'autre c6té de I'image, la aussi a tous les sens du terme, la réalité est plus grincante. Un
billet de banque, une légende absconse interroge le regardeur. Son auteur, tel un entomologiste,
collectionne-t-il pareillement les billets de banque et les humains qu’il placerait ensuite sur le méme
plan ? La coupure est-elle simplement un repére destiné a préciser I’endroit de la prise de vue ? A
quoi correspond le montant ? L'artiste a-t-il payé la somme indiquée pour avoir son cliché comme
cela se pratique couramment, a-t-il plutét acheté du temps avec le sujet pour des faveurs moins
avouables, ce qui justifierait le titre « Prix sur le vif — le vivant » ?

Méme si chacun est libre de construire son interprétation, de la plus innocente a la plus sordide, en
puisant dans ses propres contradictions, le caractére accessible, voire naif de cette série évoque
incontestablement les sentiments ambivalents et une certaine forme de culpabilité que j'ai pu
éprouver a différents moments de ce périple de deux années. Ceux-ci sont liés en partie au décalage
de mode de vie existant entre mes hotes et moi, aux effets d’acculturation du tourisme de masse, a
la marchandisation des rapports humains, aux crises humanitaires dont j’ai mesuré I'ampleur malgré
moi.

From 2008 to 2010, | traveled around the world for the project: “Le chant des piste”. Built on the
principle of concatenation, this consisted of asking my successive travel meetings to determine my
next destination by giving me the address of a relative to visit on their behalf.
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Influenced by relational aesthetics, my ambition was to create “states of encounter” of which | then
kept a photographic trace while my entire journey was the subject of a reqular epistolary chronicle
intended for personalities from the Parisian art world.

Alas, | very quickly measured the immense distance that separated my idea on paper and the reality
of a world in crisis that | was willing to backpack through.

A thousand miles from the white cube of the galleries, most of my contacts were unbalanced,
superficial. | saw myself as an empathetic human who wanted to talk about art; For the exhausted
peasants | met during my long hours on the bus and who talked to me about survival, | was simply a
tourist. | claimed to be an artist, but to them | was little more than a foreigner rich enough to afford a
leisurely stroll.

I questioned myself; This is the essence of the journey. Yes, | was that tourist too. A guy in shorts and
a camera slung over his shoulder among the hundreds who flooded into their country without
knowing anything about it. Not one of those who come back saying: "I made India, | made Brazil", nor
one of those who only travel to take the shot they have already seen a hundred times in the albums
from their neighbors and of whom they want their personal copy, even less from those whose bus
stops right in front of the pyramids and to whom we say "it's there".

But all the same, | too often went by too quickly, | only took the time to visit certain cities only the
essential sites, the “postcard” images. | too pretended to believe in these extras in traditional
costumes, in these local souvenirs mass-produced in Taiwan...

The series: “Price on the spot” talks about this accumulation of clichés, in every sense of the word. It
offers beautiful, clean views that seem stuck in an outdated moleskin album a la Chatwin. On the
other side of the image, again in every sense of the word, the reality is more grating. A bank note, an
abstruse legend questions the viewer. Does its author, like an entomologist, collect banknotes and
humans in the same way that he would then place on the same level? Is the cut simply a marker
intended to clarify the location of the shot? What does the amount correspond to? Did the artist pay
the amount indicated to have his photo as is commonly done, did he rather buy time with the subject
for less avowed favors, which would justify the title "Prize on the spot" - the living " ?

Even if everyone is free to construct their interpretation, from the most innocent to the most sordid,
by drawing on their own contradictions, the accessible, even naive nature of this series undoubtedly
evokes the ambivalent feelings and a certain form of guilt that | have been able to experience at
different moments of this two-year journey. These are partly linked to the gap in lifestyle existing
between my hosts and me, to the acculturation effects of mass tourism, to the commodification of
human relationships, to the humanitarian crises of which | have measured the extent in spite of
myself.

La ligne du jour (2011)

Montpellier, le 11 juin 2011,

J'ai eu cette idée dans un aéroport, celui du Caire. Par la porte d’embarquement voisine de la
mienne s’engouffraient, en tenue d’irham, des groupes de pélerins en partance pour la Mecque.
Malgré plusieurs mois passés en immersion dans la culture musulmane, je n’étais pas encore, loin
s’en faut, familiarisé avec tous ses usages. A vrai dire, dans les allées du terminal, j'avais pris les trois
premiers fidéles que j'avais croisés dans ce trés simple appareil — deux piéces de tissu blanc sans
couture enroulées sur leur corps nu, une en haut, une en bas — pour les clients d’'un improbable
sauna situé dans les galeries marchandes. Je les imaginais attendre que leur peau seche en se
baladant, un peu hésitants, affublés de serviettes-éponges trop petites. Je précise qu’aprés deux ans
de tribulations autour du monde, cette éventualité ne m’aurait pas plus choqué que des voyageurs
sans chaussures se faisant grignoter les peaux mortes des pieds par les poissons d’un aquarium
éclairé de lumiere fluo. Pas plus que ne m’avaient choqué ces apprentis baroudeurs coréens
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endormis sur d’énormes siéges massant qui ronronnaient ou ces ouvriers thais se faisant couper les
cheveux par dizaines dans une gare dont les quelques rangées de siéges en plastique faisaient office
de salon de coiffure.

Ce rapport spirituel au tissu m’avait rappelé, a Jérusalem, ces juifs orthodoxes dont je voyais toujours
dépasser quelques fils usés de leurs habits invariablement noirs — les tsitsits qui frangent les quatre
coins du Tallit et évoquent les commandements sacrés de la torah — subtiles ficelles qui m’avaient
beaucoup intrigué de prime abord. Dans le méme ordre d’idée, je pensais également a I'étoffe non
tissée de la tunique dont certains passages de la Bible habillent Jésus. Il y a peu, j'ai lu que, pour
I’époque, elles évoquaient un signe extérieur de noblesse et non, comme certains exégetes ont pu
I’écrire, de pauvreté.

De maniere plus profane, j'avais également en mémoire mes heures passées, dans la pénombre
odorante des souqgs de Damas et d’Alep (villes meurtries) a chercher, en bon « touriste », le tapis que
j'imaginais déja dérouler fierement sur le plancher de mon salon. En me perdant dans les ruelles et
les arrieres-cours, j'avais fini par tomber sur des amoureux du tissage, sur des restaurateurs de
piéces centenaires. Je m’étais trouvé en face d’artisans détenteurs d’un savoir-faire dont I'origine se
confondait avec celle de ’lhumanité. Les yeux mis-clos et la peau aussi usée que les ceuvres dont ils
prolongeaient la vie, ces parchemins vivants me racontaient leur histoire, une histoire d’hommes
nus, de nomades, une histoire qui remontait a I'enfance du monde. Une histoire dont le fil solide, fait
d’éternels recommencements, se passait dans le va et vient d’une aiguille...

Quand j’avais fini par choisir mon tapis. Celui qui me I'avait vendu me I'avait « lu ». Pour se faire, il
avait commencé par me parler de son enfance, celle d’un gamin de quatorze ans envoyé seul en
Afghanistan a la rencontre d’un maitre. Celui-ci était vieillard plus assez rentable pour travailler autre
chose que de jeunes ames. Comme Al-Farabi, jour aprées jour, a 'aube des montagnes, il répétait a
son petit éléve qui peinait a sortir du chaud sommeil de I'hiver : « Quand tu dors, tu voles ta vie ».
Ainsi mon vendeur avait-il appris le langage des tapis, celui des contreforts de I’"Hindou-Kouch, celui
utilisé, bien avant lui, par les bergers de Mésopotamie. C'était de la part du vieux pére spirituel que
son disciple, cinquante ans plus tard, avait insisté pour me prouver que le tissage se confondait avec
le texte, ce tissu de mots que trament nos pensées, ces mots partagés qui sont eux-mémes des liens
serrés entre les hommes.

Alors, j’ai eu envie de me pencher sur tous ces récits. J'ai eu envie d’en savoir plus sur ceux des
grandes religions monothéistes, sur ceux, aussi, qu’on se raconte au bistrot, dans les cours d’école,
ceux qui, en deux mots, structurent nos sociétés, donnent du sens a ce que nous vivons, nous
inscrivent dans une histoire, petite ou grande.

J'ai essayé de comprendre Jean-Francgois Lyotar, le post-modernisme et |I'éclatement, selon lui, de ces
grands récits, j’ai tenté de lire Jirgen Habermas et son agir communicationnel... De I3, j’ai dérivé vers
les Rumeurs de Jean-Noél Kapferer et le Storytelling de Christian Salmon.

J'ai constaté que les récits, comme les tapis, avaient un revers, loin de nous émanciper, ils pouvaient
formater notre comportement et, pire, notre imaginaire. A quel point certains récits pouvaient étre
une arme d’asservissement redoutable.

Mais je ne suis pas un intellectuel, encore moins un philosophe, j'ai besoin de pratiquer, d’assembler
moi-méme quelques bricoles pour apprivoiser le monde qui m’entoure. Je prends plaisir a mettre en
place de petites expériences humaines de proximité, juste comme ¢a. J'ai eu envie de le faire avec les
pieces d’un jeu. Un jeu de société dans lequel le récit serait assujetti a un vote... J’ai tenu a ce que
cette distraction en soit vraiment une, que les participants jouent pour de bon, qu’il y ait des
surprises, de la rivalité et du suspens.
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Au début, j'aime isoler les participants un a un, les voir chercher une anecdote dont ils savent qu’elle
va révéler beaucoup d’eux. J’aime les entendre, pendant que je les enregistre, évoquer ce souvenir
lointain, un peu intimidés, s’excusant de sa banalité. Je jubile devant ceux qui, déja, au lieu
d’enjoliver leur récit, plus ou moins consciemment- pour le rendre socialement acceptable — me
demandent franchement s’ils ont le droit d’inventer une histoire, si je peux le faire a leur place...

Ensuite, la vraie partie en société commence ; chacun doit communiquer. La pression du groupe
s’éprouve. Un joueur cherche a se faire comprendre par un dessin tandis que ses coéquipiers font
travailler leur imagination ou — ce serait plus juste — cherchent a dépasser leur propre systemes de
représentation. Pendant ce temps, I'autre équipe, les yeux masqués, se « fait une idée » a son tour
d’une histoire en tentant d’associer les interprétations qui fusent aux voix hésitantes qui les
proposent.

Puis vient le vote proprement dit, moment excitant s’il en est. Certains petits malins ont bien compris
gu’ils ont parfois intérét, pour avoir des suffrages, a mentir, a convaincre les autres joueurs
d’attribuer une histoire a quelqu’un dont ils savent qu’il n’en est pas I'auteur. D’ailleurs, qui a
vraiment vécu ou inventé ces histoires ? C’'est si troublant que les joueurs en arrivent a se demander
s’ils connaissent vraiment les personnes qui les entourent. L'image qu’on s’est faite d’eux au fil des
années, celle qu’ils renvoient d’eux-mémes, celles, dessinées qui s’accumulent sur la table suivies de
leurs interprétations fantaisistes : tout se brouille. Parlent-ils vraiment le méme langage ? Peuvent-ils
se comprendre ? Qu’importe ? Déja, chacun raconte de nouvelles histoires, les déforment a volonté
pour gagner la partie.

Encore une fois, la moisson a été riche : je repars avec des enregistrements sonores, des photos, des
morceaux de toiles peintes abondamment griffonnés et, plus que tout I’échos de bons moments de
rigolade...

Un soir ol je révasse a ce projet, mon ex-copine (...), qui travaille dans la culture me demande dans
son jargon formaté : « Mais qu’est-ce tu interroges, qu’est-ce que tu veux donner a voir ? Peux-tu
m’expliquer ta démarche, enfin tu vois quoi ? »

Non, je ne vois pas. Pas ¢a en tout cas. Je n’ai pas de message a délivrer au monde.

J'essaye de lui expliquer que dans cet aéroport du Caire, des idées de peintures m’étaient passées
par la téte, simplement. Bien sir, je sais que peindre n’est pas une activité a la mode et je suis bien
incapable d’expliquer pourquoi je m’entéte a la poursuivre. Mais je voulais essayer de matérialiser
ces idées, juste pour voir ces peintures, elles et rien de plus. Des morceaux de tissus colorés et
gribouillés, cousus entre eux sur une toile par des fils qui pendaient, des lignes de textes consignées
sur ces fils, comme sur de vieux rubans de machine a écrire qui déraillent. Une espéece de harde
rapiécée et tendue sur un cadre, comme la peau aux milles facettes d’un Arlequin qu’on ferait sécher
au soleil pres d’une cabane. Je dis un Arlequin, je pense a un gueux, pour ne pas dire a un artiste... Un
de ces gars, en tout cas, qui ne sert plus a grand chose et qu’on aurait bouffé un jour dans un monde
devenu sans histoire... Tout ¢a parce qu’on avait drélement faim.

Montpellier, June 11, 2011,

| had this idea in an airport, that of Cairo. Through the boarding gate next to mine, groups of
pilgrims bound for Mecca rushed in, dressed in irham. Despite several months spent immersed in
Muslim culture, | was not yet, far from it, familiar with all its uses. To tell the truth, in the aisles of the
terminal, | had taken the first three believers | had encountered in this very simple device — two pieces
of seamless white fabric wrapped around their naked bodies, one at the top, one at the bottom — for
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customers of an improbable sauna located in shopping malls. | imagined them waiting for their skin
to dry while walking around, a little hesitant, wearing terry towels that were too small. | would like to
point out that after two years of tribulations around the world, this eventuality would not have
shocked me any more than travelers without shoes having the dead skin on their feet nibbled by fish
in an aquarium lit with fluorescent lights. No more than those Korean adventurer apprentices asleep
on huge purring massage seats or the Thai workers having their hair cut by the dozen in a train
station where the few rows of plastic seats served as a hairdressing salon shocked me.

This spiritual relationship with the fabric reminded me, in Jerusalem, of those Orthodox Jews of whom
I always saw a few worn threads protruding from their invariably black clothes - the tsitsits which
fringe the four corners of the Tallit and evoke the sacred commandments of the Torah - subtle strings
which intrigued me a lot at first. In the same vein, | was also thinking of the non-woven fabric of the
tunic with which certain passages in the Bible dress Jesus. Recently, | read that, for the time, they
evoked an external sign of nobility and not, as some exegetes have written, of poverty.

In a more profane way, | also remembered my hours spent, in the fragrant darkness of the souqs of
Damascus and Aleppo (battered cities) looking, like a good “tourist”, for the carpet that | already
imagined proudly rolling out on my living room floor. Getting lost in the alleys and backyards, | ended
up coming across lovers of weaving, restorers of century-old pieces. | found myself face to face with
craftsmen possessing know-how whose origins were intertwined with that of humanity. With eyes
half-closed and skin as worn as the works whose life they prolonged, these living parchments told me
their story, a story of naked men, of nomads, a story that went back to the childhood of the world. A
story whose solid thread, made of eternal beginnings, passed in the back and forth of a needle...

When | finally chose my rug. The person who sold it to me “read” it to me. To do so, he began by
telling me about his childhood, that of a fourteen-year-old boy sent alone to Afghanistan to meet a
master. This one was an old man no longer profitable enough to work for anything other than young
souls. Like Al-Farabi, day after day, at dawn in the mountains, he repeated to his little student who
was struggling to emerge from the warm sleep of winter: “When you sleep, you steal your life.” So my
seller had learned the language of carpets, that of the foothills of the Hindu Kush, that used, long
before him, by the shepherds of Mesopotamia. It was on the part of the old spiritual father that his
disciple, fifty years later, insisted on proving to me that the weaving was confused with the text, this
fabric of words that our thoughts weave, these shared words which are themselves tight bonds
between men.

So, | wanted to look into all these stories. | wanted to know more about those of the great
monotheistic religions, about those, too, that we talk about in the bistro, in the schoolyards, those
who, in a few words, structure our societies, give meaning meaning to what we experience, place us
in a story, small or large.

| tried to understand Jean-Francois Lyotar, post-modernism and the breakdown, according to him, of
these great narratives, | tried to read Jirgen Habermas and his communicational actions... From
there, | drifted towards the Rumors by Jean-Noél Kapferer and Storytelling by Christian Salmon.

I noticed that stories, like rugs, had a downside: far from emancipating us, they could format our
behavior and, worse, our imagination. To what extent certain stories could be a formidable weapon
of enslavement.

But | am not an intellectual, even less a philosopher, | need to practice, to put together a few things
myself to tame the world around me. | take pleasure in setting up small, close human experiences,
just like that. | wanted to do it with the pieces of a game. A board game in which the story would be
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subject to a vote... | wanted this distraction to really be one, for the participants to play for well, let
there be surprises, rivalry and suspense.

At the beginning, | like to isolate the participants one by one, to see them look for an anecdote which
they know will reveal a lot about them. | like to hear them, while | record them, evoke this distant
memory, a little intimidated, apologizing for its banality. | am jubilant in front of those who, already,
instead of embellishing their story, more or less consciously - to make it socially acceptable - ask me
frankly if they have the right to invent a story, if | can do it for them ...

Then the real social part begins; everyone must communicate. The pressure of the group is felt. A
player seeks to make himself understood through a drawing while his teammates use their
imagination or — it would be more accurate — seek to go beyond their own systems of representation.
Meanwhile, the other team, with their eyes masked, in turn “gets an idea” of a story by trying to
associate the interpretations that arise with the hesitant voices that propose them.

Then comes the vote itself, an exciting moment if ever there was one. Some smart guys have
understood that it is sometimes in their interest, to get votes, to lie, to convince other players to
attribute a story to someone they know is not the author. Besides, who really lived or invented these
stories? It's so disturbing that players find themselves wondering if they really know the people
around them. The image we have formed of them over the years, the image they send back of
themselves, the drawings that accumulate on the table followed by their fanciful interpretations:
everything is blurred. Do they really speak the same language? Can they understand each other?
What does it matter? Already, everyone tells new stories, distorting them at will to win the game.

Once again, the harvest was rich: | left with sound recordings, photos, pieces of painted canvas
abundantly scribbled and, above all, the echoes of good times of laughter...

One evening when | was daydreaming about this project, my ex-girlfriend (...), who works in culture,
asked me in his formatted jargon: “But what are you asking, what do you want to show ? Can you
explain your approach to me? What do you see? »

No, | do not see. Not that anyway. | have no message to deliver to the world.

I try to explain to him that in this Cairo airport, ideas for paintings had simply crossed my mind. Of
course, | know that painting is not a fashionable activity and | am unable to explain why | persist in
pursuing it. But | wanted to try to materialize these ideas, just to see these paintings, them and
nothing more. Pieces of colored and scribbled fabric, sewn together on a canvas by dangling threads,
lines of text recorded on these threads, like on old typewriter ribbons that are going off the rails. A
kind of rag patched up and stretched over a frame, like the multi-faceted skin of a Harlequin that
would be dried in the sun near a cabin. | say a Harlequin, I'm thinking of a beggar, not to say an
artist... One of those guys, in any case, who no longer serves much purpose and who one day would
have been eaten in a world that had become without history... All because we were really hungry.

Le chant des pistes (2008-2010)

Petite Ile, La Réunion, 10 septembre 2008.

« Au moment ol vous arrivez sur cette page, je suis en voyage autour du monde. Parti de France en
septembre 2008, je n’ai pas d’itinéraire précis. Je me déplace au hasard des rencontres,
conformément aux regles que je me suis fixées pour le projet relationnel : « Le chant des pistes ». Je
m’en remets aux personnes avec qui je sympathise pour me donner I'adresse de ma prochaine étape
: celle d’'un proche a visiter de leur part. A I'arrivée, plus que de simples nouvelles, je délivre a ce
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destinataire mystérieux tous les messages que j'ai pu glaner pendant le trajet jusqu’a lui. Dans les
transports en commun, je demande a mes voisins, a mes compagnons de route, de lui adresser un
mot ou un dessin, griffonné au stylo sur de petits morceaux de papier journal local, format 50 cm /
50 cm. Au fil des heures qui s’étirent dans la réverie rythmée des essieux, nos pensées se rejoignent
ainsi pour se matérialiser sur ce territoire imaginaire de quelques centimétres carrés. Comme nous,
elles sont toutes différentes, mais vont toutes dans la méme direction :

Vers I'Inconnu qui se tient toujours au bout de notre piste et auquel, a la mémoire de Bruce Chatwin,
je dédie ces lignes. »

Petite Ille, Reunion, September 10, 2008.

“As you arrive at this page, | am traveling around the world. Having left France in September 2008, |
do not have a precise itinerary. | move around at random meetings, in accordance with the rules that
I have set for the relational project: “The song of the slopes”. | rely on people with whom | sympathize
to give me the address of my next stop: that of a relative to visit on their behalf. On arrival, more than
just news, | deliver to this mysterious recipient all the messages that | was able to glean during the
journey to him. On public transport, | ask my neighbors, my traveling companions, to send him a word
or a drawing, scribbled in pen on small pieces of local newspaper, 50 cm / 50 cm format. Over the
hours that stretch in the rhythmic reverie of the axles, our thoughts come together to materialize on
this imaginary territory of a few square centimeters. Like us, they are all different, but all going in the
same direction:

Towards the Unknown who always stands at the end of our trail and to whom, in memory of Bruce
Chatwin, | dedicate these lines. »

Correspondances (2006)

11 Juin 2006, Perpignan, centre du monde.

Indissociable de ma pratique relationnelle, le voyage et, plus encore, le nomadisme — avec ce qu’il
comporte de confrontations, de renoncements et d’errances — est une notion a laquelle je suis tres
attaché. Comment mieux en rendre compte qu’en s’inspirant de la maniéere dont le fit Monet il y a
bient6t 130 ans ? La « Gare Saint-Lazare » illustre en effet magistralement sa volonté d’aller sur le
terrain pour y impressionner sa toile comme certains a I'époque le font déja avec des plaques
photosensibles.

En remontant une nouvelle fois le temps, comme révent parfois de le faire les voyageurs pressés, j ai
pensé aussi a ces fameux « regardeurs » de Duchamp qui n’en finissent pas de « faire le tableau » et
au « Je est un autre » de Rimbaud que I'on convoque a tout bout de champs. Dans un accident
sémantique usagé qui n’a pas crié « gare », je I’ai transformé pour la circonstance en « Jeu est un
autre ». Car j’ai I'intention de jouer, ou plutét de faire jouer les usagers d’une gare au jeu a tiroirs des
correspondances.

En leur donnant des feutres pour écrire sur mes peintures des messages aux usagers d’une autre
gare, j'aimerais qu’ils puissent correspondre et se correspondre. Et, a travers ce mélange de textes et
de contextes qui, comme le dirait Derrida, les fait « entrer en différance », je souhaiterais que
I’évolution de mes peintures figure celles qu’ils ont entrepris sur le réseau ferré.

En me rappelant enfin que |la gare de Perpignan était, d’aprés Dali, le centre du monde, je me suis
penché sur la maniére dont toutes les gares donnaient a voir, de la maniére la plus aiglie qui soit, les
enjeux d’un étre ensemble contemporain parfois difficile. Symboliquement transposés dans mes
peintures que j'envisage comme un espace social, je souhaite que les traces laissées au fil de mes
étapes par cette foule de voyageurs s’y croisant fortuitement, se fondent en un éloge de la diversité
et du partage. En pensant aux débris encore fumants de la gare de Madrid, j’espére proposer ainsi un
moment de tolérance et d’ouverture.
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June 11, 2006, Perpignan, center of the world.

Inseparable from my relational practice, travel and, even more, nomadism — with what it entails of
confrontations, renunciations and wanderings — is a notion to which | am very attached. How better
to reflect this than by drawing inspiration from the way Monet did it almost 130 years ago? The
“Gare Saint-Lazare” indeed masterfully illustrates his desire to go into the field to impress his canvas
as some people at the time already did with photosensitive plates.

Going back in time once again, as busy travelers sometimes dream of doing, | also thought of those
famous "lookers" of Duchamp who never stop "making the picture" and of "l is another » by Rimbaud
who we summon all the time. In a used semantic accident that didn't scream "watch out”, |
transformed it for the occasion into "Game is another". Because | intend to play, or rather to make
station users play, the drawer game of connections.

By giving them markers to write messages on my paintings to users of another station, | would like
them to be able to correspond and match each other. And, through this mixture of texts and contexts
which, as Derrida would say, makes them “enter into différance”, | would like the evolution of my
paintings to represent those that they undertook on the railway network.

Finally remembering that the Perpignan station was, according to Dali, the center of the world, |
looked at the way in which all the stations showed, in the most acute way possible, the issues of a
being together contemporary is sometimes difficult. Symbolically transposed into my paintings, which
I envision as a social space, | hope that the traces left throughout my stages by this crowd of travelers
meeting by chance, merge into a eulogy of diversity and sharing. Thinking of the still smoking debris
of the Madrid station, | hope to offer a moment of tolerance and openness.

Suventions directes (2005)

Action performed with the coordinated effort of the eponymous collective whereby a visual art
adviser from the DRAC was taken hostage in exchange for a ransom rather than a government grant.
At the same time in a street adjacent to the building, a demonstration was organised by associates to
press for his release.This action was conceived on the model of guerilla warfare and offered an
alternative way of considering the relations between the artist and the institution._

Montpellier, le 7 juin 2005.

Nous revendiquons la séquestration dans son bureau, de 17 h a 18 h 05, du chargé des arts
plastiques de la D.R.A.C Languedoc-Roussillon. L'intéressé a été libéré quelques minutes aprés
I’heure administrative de fermeture des locaux grace a l'intervention de manifestants munis de
pancartes « Libérez Rousseaux !». Situés dans la cour d’honneur du batiment, ceux-ci ont notamment
payé une partie de la rancon fixée a 300 Giga euros.

Nos intentions étaient de :

— Basculer d’une banale demande de subvention en demande de rangon.

— Partir ainsi d’'un moment de confrontation entre des porteurs de projet et une institution d’aide a
la création, moment souvent lourd en charge émotionnelle, pour faire naitre une situation de
décalage et d’accident.

— Profiter de cette situation pour porter un regard inédit sur le milieu dans lequel nous évoluons en
jouant avec ses codes :

o Utiliser ainsi les institutions culturelles comme base d’expérimentation.
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o Investir physiquement I'espace du bureau du chargé des arts plastiques en tant que champs
d’action.

o Détourner la fonction institutionnelle de Bernard Rousseaux en fonction pratique de matériel de
création.

0 Réduire le rendez-vous de présentation d’'un projet, le dépot de demande de subventions, le
temps de sa réalisation, le vernissage, la communication et la monstration en un seul moment — Une
unité de temps et d’espace.

— Faire d’une séquestration planifiée par un rendez-vous et donnant lieu a une collation partagée
avec la victime un élément de réflexion sur la validité d’une position critique de I'artiste au sein des
institutions d’aide a la création, publiques ou privées, et sur les facultés éventuelles de récupération
de tout discours subversif par celle-ci.

— D’une maniére plus large, proposer un moment de négociation sensé aboutir a un nouveau
contrat, symbolisé par la rangon, destiné a interroger sur le réle de I'artiste dans la société et ses
éventuels moyens de rémunération.

— Insister sur les liens particuliers qui unissent les artistes et I’argent dans un contexte social ol
I"aptitude a adopter des stratégies commerciales et la faculté a en gagner tendent a se poser comme
uniques éléments d’appréciation.

—  Attirer I'attention sur les conséquences potentielles de ce systéme de valeur et les mettre en
perspective avec les conflits d’intéréts, parfois violents, générés par une situation de marché
mondialisé et d’individualisme de masse.

—  Simuler un des instruments de lutte les plus radicaux pour évaluer, dans le milieu social de
référence, les limites politique et éthique, mais aussi géographiques et financiere de la « pulsion
participative » de I'artiste.

— Conscient des enjeux et des contradictions mises a jour et en s’inspirant d’'Oppenheim, proposer
comme artiste tout sujet désireux de se définir, par une pratique singuliére, dans cette volonté de
cerner ses limites.

D’autres personnes suivront

SUBVENTIONS DIRECTES
Montpellier, June 7, 2005.

We recognize the sequestration in his office, from 5 p.m. to 6:05 p.m., of the person in charge of
plastic arts of the D.R.A.C Languedoc-Roussillon. The person concerned was released a few minutes
after the administrative closing time of the premises thanks to the intervention of demonstrators
carrying “Free Rousseaux!” signs. Located in the main courtyard of the building, they notably paid
part of the ransom set at 300 Giga euros.

Our intentions were to:

— Switch from a banal grant request to a ransom request.

— Thus starting from a moment of confrontation between project leaders and an institution
supporting creation, a moment often heavy with emotional charge, to give rise to a situation of
discrepancy and accident.

— Take advantage of this situation to take a unique look at the environment in which we operate by
playing with its codes:

o Use cultural institutions as a basis for experimentation.
o Physically take over the office space of the plastic arts manager as a field of action.
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o Divert the institutional function of Bernard Rousseaux into the practical function of creative
material.

0 Reduce the meeting to present a project, the submission of a grant application, the time for its
completion, the opening, communication and display in a single moment — A unit of time and space.

— Make a sequestration planned by a meeting and giving rise to a snack shared with the victim an
element of reflection on the validity of a critical position of the artist within public institutions
supporting creation or private, and on the possible possibilities of recovery of any subversive
discourse by the latter.

— In a broader sense, propose a moment of negotiation supposed to result in a new contract,
symbolized by the ransom, intended to question the role of the artist in society and his possible means
of remuneration.

— Emphasize the special links that unite artists and money in a social context where the ability to
adopt commercial strategies and the ability to earn from them tend to be the sole elements of
appreciation.

— Draw attention to the potential consequences of this value system and put them into perspective
with the conflicts of interest, sometimes violent, generated by a situation of globalized market and
mass individualism.

— Simulate one of the most radical instruments of struggle to evaluate, in the social environment of
reference, the political and ethical, but also geographical and financial limits of the artist’s
“participatory impulse”.

— Aware of the issues and contradictions revealed and drawing inspiration from Oppenheim, propose
as an artist any subject wishing to define themselves, through a singular practice, in this desire to
identify their limits.

Other people will follow

DIRECT SUBSIDIES

Devine qui vient diner ce soir ? (2005)

Montpellier, un soir de juin 2005,

Je viens de découper une de mes peintures de 2 m / 2 m en 16 parties égales. Descendu chez mes
voisins Thierry et Valérie, je leur suggere d’inviter prochainement chez eux quelques amis pour les
faire intervenir sur un de ces morceaux.

Ce soir |3, alors que I'apéritif aidant, la premiére piece du puzzle se couvre de dessins et de messages
griffonnés aux feutres, j'en profite pour inciter quelqu’un a prendre le relais et a accueillir le
deuxieme « Rendez-vous ». Bénédicte et Marc acceptent de jouer le jeu en conviant a leur tour une
dizaine de proches a une séance de « graffitage »...

Dans I'été, je renouvelle I'opération plusieurs fois et les choses se mettent en place.

Au gré des invitations successives, je pars a la découverte d’un vaste réseau de connaissances dont
les ramifications s’éloignent pour mieux se retrouver. Grace a mes peintures partagées, j'accéde a
des territoires intimes que je situe ensuite dans I'espace de ma ville. En suivant les traces laissées par
chacun, je découvre qu’elles sont autant d’échos radar finissant par ébaucher une topographie
colorée de la relation sociale.

Les contours en sont mouvants — émouvants — Car nous évoluons tous dans ce rapport a I'altérité a
I'image du résultat formel que sera la grande cartographie finale recomposée. Et c’est précisément
cette mutation dont ma démarche cherche a exposer les enjeux.

Ne nous y trompons pas, ouvrir sa porte a un inconnu n’est pas un acte anodin.

Le temps d’une soirée, le petit jeu en société que nous jouons révele en contrepoint un jeu d’une
autre nature : celui dans les rouages d’un monde qui ne « tourne pas trés rond ».
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A I’heure ol nos banlieues brllent, attisées par un vent de populisme et de xénophobie, la méfiance
et la peur de I’Autre gagnent du terrain — Partout, les portes se referment. La confrontation salutaire
a une diversité d’étre et de penser ne va plus de soi. Depuis la pandémie redoutée de grippe aviaire
jusqu’a la soi-disant : « guerre contre le terrorisme », des virus réels et virtuels s’insinuent
sournoisement dans nos pensées et notre société pour en assurer le spectacle tandis que dans leur
ombre, le champ de nos libertés se réduit comme peau de chagrin. Dans une tectonique mortifére,
de dérives sécuritaires en replis communautaires, les sommets de notre imaginaire se dégonflent
jusqu’a n’étre plus que des grains de sable génants coincés au fond de nos paupieres tombantes.
Pourtant, ce soir, je souhaite ouvrir les yeux.

Dans un reflet brillant, je vois les pieces réunies d’'un monde multicolore. Elles se mélangent et se
recomposent a I'infini, elles font de moi ce que je suis.

Vous étes les pieces de mon puzzle. Merci d’étre la...
Montpellier, one evening in June 2005,

| just cut one of my 2 m /2 m paintings into 16 equal parts. Going down to my neighbors Thierry and
Valérie, | suggest they invite a few friends to their house soon to have them perform on one of these
pieces.

That evening, while the aperitif helped, the first piece of the puzzle was covered with drawings and
messages scribbled in markers, | took the opportunity to encourage someone to take over and host
the second “Rendez-vous” . Bénédicte and Marc agree to play the game by inviting around ten
relatives to a “graffiti” session...

In the summer, | repeat the operation several times and things fall into place.

Through successive invitations, | set out to discover a vast network of knowledge whose ramifications
spread out in order to better find each other. Thanks to my shared paintings, | access intimate
territories which | then situate in the space of my city. By following the traces left by each person, |
discover that they are so many radar echoes ending up sketching a colorful topography of social
relations.

The contours are moving — moving — because we all evolve in this relationship to otherness like the
formal result that will be the great final recomposed cartography. And it is precisely this mutation
whose issues my approach seeks to expose.

Make no mistake, opening your door to a stranger is not a trivial act.

For the duration of an evening, the little social game that we play reveals in counterpoint a game of
another nature: that in the cogs of a world which does not “go very smoothly”.

At a time when our suburbs are burning, fanned by a wind of populism and xenophobia, distrust and
fear of the Other are gaining ground — Everywhere, the doors are closing. The healthy confrontation
with a diversity of being and thinking is no longer self-evident. From the dreaded avian flu pandemic
to the so-called "war on terror", real and virtual viruses sneakily insinuate themselves into our
thoughts and our society to provide spectacle while in their shadow, the field of our freedoms is
shrinking like nothing else. In a deadly tectonic, of security drifts into community withdrawals, the
peaks of our imagination deflate until they are nothing more than annoying grains of sand stuck at
the bottom of our drooping eyelids. However, this evening, | want to open my eyes.

In a brilliant reflection, | see the joined pieces of a multi-colored world. They mix and recompose
themselves endlessly, they make me what I am.

You are the pieces of my puzzle. Thank you for being here...

Réve berlinois (2003)

Pictorial novel "Réve berlinois", autofiction. Freely inspired by the myth of Faust, "Réve berlinois" is
the first novel by Yann Dumoget. A second-rate painter, Oscar Delage decides to leave Palavas-Les-
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Flots to set out to conquer the world. A few days later, he moved to Berlin in the middle of a
snowstorm. To overcome the many difficulties encountered in his new life, he regularly takes refuge
in dreams of wealth and fame which, when they come true years later, turn out to be a nightmare
where the disillusioned old painter finds himself involved despite himself in a wacky thriller...

Doklomenta (2002)

366 toiles pour I’an 2000 (1999)




