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Vide aveuglant
Exarchia, Grece, le 15 mai 2015.

A chaque changement d’époque ses disparitions.

Lorsque l'invention de I'électricité embrasa lestaude nos villes, les étoiles arréterent de
scintiller au-dessus de nos tétes.

Puis quand les vols bons marché nous donnérens @o@ horizon lointain, c'était pour y
découvrir 'acculturation provoquée par notre teme de masse.

Enfin, quand les appareitonnectése mirent a accompagner nos moindres faits et geste
notre intimité se réduisit d’autant, prise en é&atre la cupidité des marchands et l'ingérence
totalitaire des Etats.

Dans un mouvement comparable, en Grece, quand ye fa ébranlé par le grand
basculement qu'on nomme aussi mondialisation néalb, quand on eut recours aux
saignées mortiferes des doctes savants de l'oredaidgétaire. Quand, en d’autres termes,
le peuple fut rangconné par la haute finance intenale, quand elle le fit rentrer & marche
forcée dans le nouvel ordre économique mondialrsAla aussi, bien sar, ce qu’il y avait
avant ne fut plus.

Lors de mon premier séjour, il y a trois ans, leardement était déja présent dans
'environnement urbain méme si les panneaux publieis vides le tenaient a distance
comme des écrans qui, a défaut de nourrir notrggimaae asservi de consommateur,
cachaient encore la misere qui n’allait pas taadéclater au grand jour.

Depuis, le trou de la dette s’est creusé dansdeses et le vide s’est répandu :

Vies raccourcies, emplois évanouis, manque, absdoaéeur, solitude.

La liste est terriblement longue. La poursuivrewsstravail en creux. Il consiste a s’évertuer
a donner a voir ce qui ne peut pas I'étre, a peedés chemins détournés pour inventorier le
chaos.

Cettebéance du verbgque chaque artiste visuel tente de combler danangage qui lui est
propre. Aujourd’hui, celui-ci prend la forme d’'umgorama dans lequel textes et images se
répondent.

L’ceuvre au noir
Grandola, Portugal, le 2 octobre 2014

Le 15 féevrier 2013, un frisson d’émotion parcouleg bancs du parlement portugais. Une
chanson s’élevait de la tribune réservée au puBliandola, vila morenale peuple debout
donnait de la voix du balcon pour exprimer son sggse face aux ravages des plans
d’austérité imposés par la troika. Trop c’étaiptr@omme quarante ans plus tot, en cette nuit
du 25 avril 1974, quand la radio Renascenca diféesehant de José Afonso pour la postérité,
vibrant signal du début de l'insurrection des dzllgui allait renverser le régime fasciste.
Depuis, les manifestations de la misére rythmées@ahant se sont multipliées dans toutes
les grandes villes du pays et je me suis fait fradGrandola, ville brung I'hymne
révolutionnaire portugais. Je ne doutais pas gejirenne a son compte l'idéal de toute
démocratie, celle d’'un peuple fraternel, égalitairaouverain.

Sans doute par déformation professionnelle, cegtrlin du titre qui a attiré mon attention.
Qu’avait voulu exprimer le poéte exactement patecaetétaphore ? Quelle était I'influence
d’'une couleur sur une situation pour ne pas direlaumarche du monde ? Qu’est-ce qui
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faisait, par exemple, que les extrémistes de taoiltfpient a ce point les teintes vives et
joyeuses ?

J'échafaudais une interprétation quand, a l'autret lde I'Europe, j'appris justement qu’un
commercant stambouliote avait lancé une nouvelldemdn marge de I'agitation de la place
Taksim, Huseyin Cetinel et ses suiveurs se mett&iex a repeindre les escaliers des villes
turques des couleurs de l'arc-en-ciel pour exprifear envie de s’émanciper d’un pouvoir
oppressant et corrompu.

C’est alors qu’'une une idée me vint en mélangesnteux histoires comme on mélange les
pots de peinture.

J'allais descendre a coté de Lisbonne, a Grandt#ais lancer en grand mouvement de
protestation populaire en incitant les habitanteetée ville symbole a repeindre cette fois-ci
leurs escaliers, leurs trottoirs, les murs de lemaisons du brun de leur chanson
révolutionnaire. Ca aurait sacrément de la guenlgays tout entier repeint en noir pour
lancer a la face des comptables de Bruxelles Is paau cri de désespoir que le monde ait
jamais connu.

Oui I'economismenéo-libéral faisait passer peu a peu lidéal eéempa la grisaille, a la
couleur poussiéreuse des ruines. Oui le brun deisfag revenait sur I'Europe. Oui I'on
n'avait plus qu'a porter le deuil du progres sacfahiche, on allait le faire. Les habitants
allaient se lever en masse pour signifier a coupigieeaux que si le gouvernement voulait de
la tristesse, de la sévérité, de la mortificatidnallait étre servi. Dans un délire, le
chromoclaste huguenot reprenait le dessus surdeiste guilleret. Ce n’était sans doute pas
mon confrere de Rodez qui allait me reprocher ddoome soulager de la sorte.

J'avais pensé a tout: Comme a l'aube de 'humadiéés les cavernes de nos ancétres, la
peinture noire serait fabriquée avec de la centklle de notre monde finissant. Je l'aurais
mélangé au sang de I'Auroch pariétal, au sang deeda ibérique, au sang de la béte
fougueuse qui jadis enleva Europe pour satisfaare&mcupiscence et qui de deux corps
étrangers fit naitre une belle épopée. D’'apresutesens, quand la situation est trop grave, |l
faut toujours procéder a un rituel paien de puatian.

Malheureusement, je n’ai pas eu la ténacité d’'gllsqu’au bout. Pas du genre a avoir le
couteau suffisamment aiguisé. Et je ne suis pasnaneur d’homme, loin de la. Je fais
habituellement dans le dérisoire, le presque rien.

Alors je me suis résolu a noircir un Portugal innagie, un Portugalmagé par mes soins.
Mon action consisterait a recouvrir partiellemeatir opaque les photographies que j'allais
prendre de Grandola, a faire disparaitre peu dgpeille de mes vues comme si la civilisation
entiére disparaissait pour laisser la place ay aentrou noir. Mais a la grande musique du
big bang, jallais opposer ma petite musique dantira. La ou, dans le minuscule univers
photonique se rejoue la lutte métaphorique de maidte et de I'ombre, pour paraphraser
Denis de Rougemont, j'allais tenter d’emprisonfénk dans la nuit de la matiere.

Mais ne soyons pas manichéens, le noir lui-mémmanoe le rappelle Michel Pastoureau est
un symbole ambivalent. A I'opposé du noir du detidie la finitude, il y a le noir matriciel, le
noir du renouveau. Fille du Chaos, Nyx, déesseadsnuit est promise a une formidable
descendance. Et dans ma petite alchimie photographcetteeuvre au noin’est, je I'espere,
gu’'une avancée vers magnum opusvers l'accomplissement ultime qui motive tous les
artistes.

Je formule le méme voeu pour notre histoire commune.

Nous vivons la fin d'un monde. Puisse le prochainef fleurir les couleurs sur le chemin de
notre destinée.
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V.L.T.R.I.LO.L
Le Cailar, le 3 juillet 2014.

Je suis un « provincial », comme disent dédaigmeast les parisiens. Mais j'ai la folie de
penser que c'est mon village, Le Cailar, qui esteanire du monde.

Entre autres particularités insoupgconnables, §abdvert fortuitement que c'est la qu'était née,
au milieu du douziéme siecle, la notion de propartalité de I'impdot. Pour la premiére fois
dans toute I'Europe médiévale, ce n'était pludqafpar foyer) indifférenciés que fut calculé
le tribut exigé des habitants pour restaurer lesfiftations locales, mais en juste proportion
des biens de chaque famille, évalués sur piécesngacommissioad hoc

J'avais depuis longtemps l'intention d’aborder gerd sujet dans ma série d’ceuvres traitant
de la crise économique. Ce point de départ higtergyi flattait mon chauvinisme ne pouvait
donc pas mieux tomber. A I'heure ou I'on féte démsang et les larmes les 100 ans de
linstauration de I'mp6t sur le revenu, a I'hewta scandale Cahuzac, des manifestations de
pigeonset autredonnets rougesl était temps de s’y mettre.

Comme souvent, jai commencé par remettre les chese perspective. A la vue de ce
document médiéval, en quelques secondes, j'imagmas lointains ancétres - petits malins
forcément - essayant de dissimuler quelque mobpilieux ou trois poules pour faire baisser
un peu la douloureuse. Car il faut I'avouer, de joass comme jadis, peu s'acquittent avec
empressement de leur contribution. Quand grondepeinpe a phynance », quelle que soit la
meéthode de calcul, on trouve toujours la sommestiejet excessive.

En ces temps difficiles, alors que l'augmentaties grélevements obligatoires est censée
aider la France a sortir d'une crise économiqueéaig rembourser une dette, voire a laver
une faute originelle que personne ne se souvientnent d'avoir commise — et pour cause -
certains ont l'impression que la charge n'est @atagee équitablement, que les recettes
communes sont détournées au profit de quelquesques)impbt n'est, en somme, qu'une
simple rapine des faibles par les forts mettardeenre des enjeux de pouvoir.

Quand on se penche sur I'histoire de celui-ci,'@pescoit qu'en y apportant quelques nuances,
c'est bien de cela qu'il s'agit.

L'imp6t descend des offrandes faites depuis togjaux dieux dans I'espoir qu'ils accordent a
leurs adorateurs une vie meilleure - ou tout lens@u'ils les laissent végéter sans douleur
dans une crédule sérénité animiste. Il se retrglve tard dans la part de ses richesses que
I'on abandonnait de plus ou moins bon gré aux eeign aux gens d'armes pour leur oter
I'idée de vous massacrer comme qui rigole pouristabte, pour qu'ils vous protégent
eventuellement, dans leur jour de bonté, des hategsllards venus dailleurs.

Depuis toujours, il est une aliénation liborementsentie d'une partie de sa liberté et de ses
biens, un mal jugé nécessaire dans la perspectére abnserver le reste, la soumission
consciente a un pouvoir. Et ce pouvoir souveraiéispdmais complétement laique, envisagé a
une échelle suffisamment grande pour que l'intgaéticulier disparaisse au profit d'un intérét
collectif n'est rien de moins que ce que nous nomsmaujourd’hui I'état. Payer I'impo6t et
donner éventuellement son avis sur son utilisati@st abandonner son statut d'individu isolé
et vulnérable pour devenir un citoyen soumis aloisscontraignantes mais protectrices ; c'est
accepter en connaissance de causkide société Les particularités fiscales se calquant des
lors celles du systéeme social de I'état considéré.

Plus la société est inégalitaire, plus I'imp6éttlasssi. Avec une tendance naturelle, comme il
est issu d'un rapport de force, a se concentres alar les plus faibles. Dans l'antique citée
athénienne, seuls les méteques le payaient, soaseh régime francais, c'était plutot le tiers
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état. Avec la mondialisation financiére et la réfimn numérique, il semblerait que les plus
riches d'entre nous aient a nouveau les capaeitésitjues de se distinguer du commun des
mortels, méme si l'utilisation a la mode de compbesalisés dans dgzaradis fiscauxn'est
pas completement validé par la loi (mais pas Mé@etaent réprimé non plus). En tout cas, le
malaise est palpable. Car I'impdét procéde d'unl&agyuilibre, pour étre librement consenti,
il doit étre un tant soi peu équitable, Iégitimiéaut que chacun y trouve avantage. Sinon, loin
de d'étre le ciment de la cohésion sociale, il getdire tomber en morceaux.

Avec ironie, je repense a d'autres documents deshdécouverts dans mon minuscule
village.

Les fortifications citées plus haut, édifiees awzieme siécle grace au tribut des villageois
furent détruites deux cent ans plus tard partdesing des paysans errant venus de Beaucaire,
des personnes « sur la touche », des marginausdgargar les ponctions exorbitantes des
grands seigneurs régionaux et que quelques maavaisaltes de trop avaient ruinés.
Pourquoi détruire mon village en particulier ? {paut-étre une explication liée a l'activité
principale de ses habitants d'alors. Beaucouprdtsiiniers, marchands de sel, douaniers...

Et c'est la que I'histoire de ma région croise nmavelle fois celle que les parisiens affublent
pompeusement d'un grand H. Les plus importantsnssatiu Languedoc remontent a
Charlemagne et leurs vestiges se trouvent a utejpterre de mon clocher, a Peccais. Un peu
plus tard, les tombereaux garnis de cristaux blgragiront d'Aigues-Mortes, a quinze
kilomeétres, mais c'est pareil, la route du sel cemgant bien |la pour saupoudrer la moitié sud
du royaume.

Le sel... L'histoire des prélevements obligatoimtes manque pas. Aussi vrai que la gabelle
du sel fut I'nmpot le plus détesté du moyen-agesdveén place en 1343 par Philippe VI, elle
perdura jusqu'a la révolution. Inégalitaire s'ilfef) elle imposait a chacun d'acheter du sel en
grande quantité, quels que soient ses besoins etess prix d'or. Les leveurs d'impot
réussissant ainsi mieux que les alchimistes lesstnammation des éléments. En conséquences,
les révoltes paysannes, les jacqueries contre la/gro central se multiplierent jusqu'a
I'épilogue sanglant de 1788alaire de la terreur que I'on sait Quelques siecle g, tles
mémes causes produisant les mémes effets, Gahdkidette méme injustice le symbole qui
lui permit d'arracher, avec la fameuse « marchesdu», l'indépendance de I'Inde au
Royaume-Uni. Car le sel est un élément a partedishesse symbolique universelle et d'une
histoire locale dont j'ai un peu hérité et qui ‘estlpas moins. Paracelse, alchimiste pour les
uns, péere de la science et de la médecine modewndgs autres, en fit au 16 éme siecle une
des trois substances fondamentales avec le sal&enercure. C’est tout dire.

Voila pourquoi j'ai souhaité mettre le sel au oenle cette ceuvre sur I'imp6ot.

Et quoi de plus parlant pour illustrer sa naturetipaliere que cette phrase magonnique
inscrite en abrégé dans la méditative et métaphedgverne du sel« Visite l'intérieur de la
terre et en rectifiant, tu trouveras la pierre éacs... Cette injonction est une fagon d'inviter
l'impétrant a exprimer l'essentiel, sa « quintessen a creuser en soi, ce soi minuscule qui
est toujours au centre de notre monde humain. padtde la. Gandhi, encore lui, le disait
formidablement avec : « sois le changement quetx en ce monde ». A bien y réfléchir (je
m’y essaye parfois), il ne sert a rien de s'engneeaux banksters, a l'idéologie ultra-libérale,
a l'individualiste de masse, a la corruption degtdgspheres de I'état, au diable en personne
et au bouc Azazel qui comploteraient de concert pous saigner a blanc.

La vérité est que I'on ne peut s'en remettre atwesuse décharger de notre responsabilité
d'hommes debowtimplement en votant et en offrant de temps aeaudrla chévre peureuse
gui sommeille en nous un peu de notre sel démqgaeafour agonir ensuite la terre entiere de
nos reproches amers.
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Tout ceci serait trop simple, un renoncement fa€ile serait faire preuve d'une foi idolatre en
un au-dela républicain qui s'occuperait de toubtienplace, par procuration. C'est nous qui
sommes le sel de cette société, elle n'est faiteedede plus. En renongant y en prendre notre
part active, c'est nous qui nous livrons résigpés,petits bouts, a la baudruche caprine qui
enfle en se nourrissant de nos faiblesses. Carmases gueules, ces offrandes, ces amulettes
dérisoires ne suffiront pas a contenter ses ardakastguctrices. Faite de rage, de rancune et de
peur, elle avalera ses adorateurs naifs en eséies, doute jusqu’au dernier. Le bon Daudet le
sait, Gringoire et son double fasciste n'en parjms: la réalité nous rattrapera, autrement
plus féroce que les animaux mystiqgues que nous ooastruisons en pensée. Son ombre
plane déja sur mon village qui vient d’offrir axteéme droite un siege de député. Et cette
réalité, j'en suis conscient, sera sans pitié pesipoetes et les réveurs...

Paysages monétaires internationaux.
Montpellier, 2014 / 2015

Enfant, je collectionnais les petites coupuresngigees rapportées de voyages par mes
proches. Se plonger dans leur contemplation minsgiec’était comme partir a mon tour. Un
univers immense s’ouvrait a moi que je me juraisilenner plus tard. Ces dernieres années,
Jai la chance de le faire dans le cadre de maiquratartistique qui aborde notamment la
“crise” économique mondiale. Une de ses premierasifestations ayant été financiere, la
passion numismatique m’a naturellement rattrag@ietouhaité donner dans mes ceuvres une
place particuliére au billet de banque et a sagghaymbolique.

Objet visuel singulier, son intérét réside paradement dans sa valeur d’échange — fiduciaire
— et non dans ses qualités esthétiques.

Son iconographie est cependant extrémement soigoée souligner son caractére précieux,
mais aussi pour en faire un véhicule identitairagao d’idéologies. Ici tout est parfaitement
ordonné, la réalité est enjolivée, voire franchentevestie. On oscille le plus souvent entre
image d’Epinal et propagande, ce qui, la encorestrpas le moindre des paradoxes pour de
petits papiers imprimés foisonnants aujourd’huddpositifs anti-falsification,

J'ai beaucoup insisté sur le premier aspect, lawraransactionnelle, relationnelle, de I'argent
dans l'installation : « Compte rendu» (descriptcamptable d’'un tour du monde qui résume
les multiples rencontres de voyage a des échangeshands) proposé en 2011'Espace
Vuitton prolongée toute I'année par l'action : « J'achedére amitié » (achat d’am(e)-itiés
grace a des billets de banques réalisés par mes) soi

J'ai abordé aussi la création monétaire, la firamgation et 'aspect identitaire attachés aux
billets de banque avec le projet : « Superaddituéalisé en Islande.

Avec la série des : « Paysages monétaires intenaatk » je souhaitais explorer plus avant la
dimension visuelle des billets de banque. Celleeprenant avec le temps le dessus sur leur
valeur "fiduciaire" dans un lent processus de "dédtisation" qui semble s'accélérer avec la
crise. L'image, la valeur décorative du billet eleant ainsi exceptionnellement plus
importante que sa valeur financiére (...)

Je voulais me perdre dans I'espace imaginaire gepar la plupart des billets qui offrent
aux regardeurs méticuleux des paysages idylliqles gdifices imposants et des couchers de
soleils interminables. Je voulais porter un regartique sur ces territoires utopiques plus
proches du réve que de la réalité sans pour aatdiier I'émerveillement enfantin qui me
saisissait jadis devant la profusion des costunxesiqeies, des couleurs et des filigranes
finement ciselés.
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M’aidant une fois encore de mots, je suis parti depressions paysages monétairest
village global issues du jargon des économistes et je les aroelpp du poete Georges
Hugnet dont les collages surréalistes m’ont inspirgéant que ses textes.

Cet ancétre, utilisateur avant I'heure du sampéihgu copié-collé était par ailleurs dans les
années 40 un grand résistant. Le confronter a djenimtalitaire des plus grands dictateurs
mégalomanes de la planete affichant leurs effigg@sme autant de signe incontournables de
leur pouvoir sur une monnaie et donc sur un peaplen’en a paru que plus pertinent...

Les hommes de pailléou le repeuplement d'une ville fantéme).
El Quifion, Espagne, le 8 octobre 2013.

« Quel esprit ne bat la campagne ? Qui ne faiteehit en Espagne ? » déclamait messire de
la Fontaine devant le surintendant des financeqjl&tu Les aventureux batisseurs hélas,
guand leur mégalomanie porte ombrage au soleissimt parfois par goUter aux gravas ou a
la paille moisie des cachots. Ainsi advint-il derkcisco Hernando, promoteur de Sesefia
nuevo dont la folie des grandeurs causa la retamtis faillite. Son histoire restera exemplaire
de la crise immobiliere qui touche I'Espagne de0i88. Dans sa ville mirage prévue pour
40 000 residents, ils ne sont que 3000, se debatarguotidien pour survivre dans un
environnement hostile, démesuré, sans infrastrestar convivialité. Comme dans I'Utopia
de Thomas More, le réve peut toujours virer au loamn@r : la population se retrouve sur une
fle coupée du monde, dispersant le long des avenuemurs de vent cette sourde intuition :
Abraxa / Sesefia, cités nées de la finance et dd®matiques sont des villes de fous. On a
beau calculer et recalculer, sans humanité, tcaltédt est un non lieu. En langage de macon,
on nomme ¢a un beau gachis ! La situation ne pastlaisser indifférent : En Espagne,
ruinés par la crise, nombre de personnes se r&nbans toit, se serrent chez leurs parents,
errent de mobile-home en vans pourrissants - pescaravellers, nomades économiques -
tandis qu'au méme moment, des centaines de logenmmenifs les narguent de leur
monstrueuse vacuité. Alors, malgré eux, certaiesfahcent, d'autres s'insurgent. Toujours
sur la route, distillant en moi les raisins de @ece, j'ai seulement envie de prendre un
camion et d'étre sur place. Je pourrais tout dueriprendre Rossinante, tant la cause parait
perdue d'avance. En rejoignant ainsi dans la fidttmmme de la Manche face aux moulins a
vent, j'assumerais comme lui mon godt pour leswalque d'autres jugent désuetes, a contre
courant. Comme lui également, j'oserais la fardail® donner un corps imaginaire & mes
indignations. Une idée simple, littérale : Repeupdeville d'épouvantails. Vous savez, ces
silhouettes familieres, anthropomorphes, qui ékeigries vautours et rassurent les humains.
Depuis la nuit des temps, il me semble que c'estia@uquoi servent les statues, les totems : a
combler nos solitudes métaphysiques, a cristallissrpeurs face aux ailes menacantes de la
nuit. C'est aussi a ¢a que serviront mes sculptegesaillons et de bouts de ficelles, a faire
reculer l'isolement de l'artiste dans son atetlans sa vie, dans son art. Disposées aux quatre
coins d'une ville fantdme ces silhouettes habiltlemes vieux vétements écartéleront la folle
profondeur de mes doutes pour mieux les tenirtamige. Rien de bien extravagant apres tout,
je m'inscrirai dans la longue tradition populaies @arnavals espagnols. Moi aussi j'aurai mes
Hombre de Paja, construits dans la matiére dontairies vieilles chansons, celles qu'on
bralent pour mieux les faire renaitre. Des hommiesrbes seches, tressés de nature éternelle.
Car, n'en déplaise aux trois petits cochons, psatvé : la paille résiste au feu mieux que le
béton. C'est une bonne nouvelle, surtout quarshiirgu'en Espagne, employer la « stratégie
de I'homme de paille » consiste a caricaturerdéss de son adversaire pour les discréditer.
Un peu comme certains marchands de sacs de cimdptm@éts hypothécaires le font avec
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ces Indignados hirsutes et mal fagotés. Ceux-laemgumse piquaient de vouloir transformer
la Puerta del sol de Madrid en Plaza de la Sotiddri Tout n'est peut-étre pas perdu
alors ? Est-ce vraiment ridicule de faire toufae, de penser que les chiffres passent apres
les humains, de vouloir habiter le monde autrer?ebés membred'Occupy Wall Streate
disent pas autre chose. lls parlent d'une présartoe au monde, ils animent un mouvement
profond, puissant. lls déterrent un a un les paless grands batisseurs, les vrais, ceux de
l'esprit : Heidegger, Bachelard, Arendt, Bourdikefevre, Levinas. lls les balancent a la
gueule des barbares. Moi, je ne suis pas un théorie comprends peu et surtout lentement.
Je serais plutét du genre a prendre des idéesstfaites et a m'en servir pour bricoler de
petites métaphores en comptant sur les « déviarréadrices du langage ». De Ricoeur
'humaniste, je pense ainsi appliquer la lecon enractontant des histoires pour exister.
Comme le dit Holderlin mieux que tous avec sa fdemw L’essentiel, sans doute, c’est
d’essayer d’habiter poétiquement le monde, la nmaigkomonde. »

C'est dans cet esprit que je partirai vers le sed & coffre plein, Le lecteur mp3 a fond sur
le bitume.Adalante compafieros !

« Vienen las hierbas, hijo; ya suenan sus espaéasativa por el cielo vacio. » Frederico
Garcia Lorca.

Surprise-Parti(e).
Samedi 12 janvier 2013, Planéte Marseille.

Quand jétais petit, j'étais petit... Le plus petié dna classe. Pour compenser, jessayais
d’avoir de 'humour (...) Je me souviens parfaitameu jour ou je me suis moqué d'une
camarade aux joues rougies de boutons disgracieuui €éhantant a tue téte : « Ce soir je
serai la poubelle pour aller danser ». Son copainngesurait deux tétes de plus que moi
n'avait pas trouve ca dréle et m’avait mis peu aml@ns I'une d’elles.

Oui, vous avez bien lu, javais passé ma récréeram dans un conteneur, avec un gros
lourdaud assis sur le couvercle, c’est dire si jg oonnais en la matiere. L’'odeur m’avait
suivi toute une journée. A dire vrai, elle m’esterue souvent pendant mon tour du monde.
Peu de pays ont des systémes performants de eotlestdéchets. Ailleurs, les habitants se
débrouillent comme ils peuvent. Ce qui n’est pasgéyrmangé par les animaux errants, finit
par s’envoler aux quatre vents, par donner awesvi#ntieres des faux airs de décharges
géantes. Sans parler de ces no man’s land ou ssemiajusqu’aux cieux fumants les
cargaisons dimmondices que nous y abandonnonsreéement par super tankers
interposés. Ici, entre autres problemes, notre feodEhyperconsommation de masse
engendre au quotidien des montagnes de résidyspuaassus de haute entropie comme dirait
ce bon vieux Clausius. La France produit en un=nr8illions de tonnes d’ordures, le monde
4 milliards. Et a poubelle, poubelle et demie —ptut6ét a moitié. Car, aussi incroyable que
cela paraisse, prées de 50% des produits alimesitaiteetés finissent non consommeés au fond
des conteneurs tandis que beaucoup, méme danspags@pulent, n‘'ont pas les moyens de
se nourrir ailleurs qu'aux « restos du cceur ».dBabuvert ce paradoxe malodorant au détour
d'une de mes recherches sur la crise économiquaet-8e nait-il du principe qui
recommandait jadis de « manger selon son étattat sécial s’entend - laissant aujourd'hui
aux bien nés le septieme ciel des restaurant®gidds nobles volatils et aux gueux le jus de
poubelles et la lie de vin ? « Plutdt un probléraegdstion des flux, d’humeurs brouillées »
aurait pu marmonner au moyen-age un carabin de pdbier, appliqguant a la terre le
« Tacuinum sanitatis ». Il aurait eu probablemeaisan. Ne soyons pas manichéens,
n‘opposons pas les uns aux autres. |l faut péasgsteme en termes de flux, de dynamique.
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Au cours de notre vie, nous oscillons tous plusnoins d'un état a I'autre : un jour gaspilleur,
un jour nécessiteux. Raison pour laquelle j'ai agéhen filant la métaphore nostalgique,
intituler cette action : « Plaisir d'offrir, joieedecevoir ». Les choses vont dans les deux sens.
Comme sur les territoires passionnés de I'amourpfeplein et le trop vide s’unissent et se
recombinent a linfini. L'heure n'en est pas mograve pour autant. A I'époque, cette
collégienne ingrate dont j'étais sans doute unegygiché m’avait valu une petite déconvenue.
En me penchant une nouvelle fois sur une pouljeligulais la relativiser en la comparant a
la véritable humiliation que vivent tous les jowsux qui S'y approvisionnent. Le faire a
Marseille, ville du Fini-Parti m'a semblé judicieukistoire debouléguersur un air de
Schnippel Disko les images qui se succédaient @nlmaomisere de ces ombres sans cesse
plus nombreuses qui n'ont d'autre choix que de llEuidans la merde des autres. La
conviction d’'un Tristam Stuart qui organise descusats avec nos détritus pour mieux nous
mettre le nez dans le caca. Nous au milieu, pristesraille entre les habitudes de
consommation qu’on nous impose et la culpabilitédati de la terre qu’on nous impose tout
autant. La peur aussi, celle d’étre a notre toue umarchandise gaspillée par cette
monstrueuse broyeuse sociale, de finir a la rug,la poubelle » justement, alors qu’on
pouvait encore servir: Voila ce qui nous hantemauvais génie qui sort quand nous
soulevons le couvercle. Transformer les conten@ansbelles de Marseille en pochette
surprise « a l'usage des faméliques et des néeessit.. Pas compliqué : un peu de papier
de couleur, quelques autocollants. Un rien suffijdurs pour s’adonner au Street art, rendre
hommage au nouveau réalisme emballant de Christer lune parodie grincante de mes
velléités humanitaires, s’essayer a la poésie nebat slamer sur un concept a l'accent
chantant :

Fini-Parti. Surprise party. Parti de la Faim. FinedPartie...Yo Yo Bonne Mere, ouvre l'ceil,
cette année Marseille sera en mode « poubelleviela

Le silence de la rue.
Montpellier, le 9 novembre 2012, (anniversairealadissance de Raymond Hains).

Je reviens de Grece. Durant mon séjour la-basaigaparfois I'impression de surfer sur la
créte d’'un Tsunami qui fonce droit sur la Francejofird’hui, dans mon dos, soufflent encore
les échos de cette foule athénienne chauffée ddaibklolotov, comme un vent brdlant qui
continue a me porter. Sur place, j'ai beaucoup h@&rquestionné, observé. J'ai pris aussi
enormément de clichés. Certains, pour mener a tempeojet congu avant de partir — comme
un bon éleve qui finit toujours ses devoirs —, béefiaise a la fraicheur d’'un petit studio
improvise.

Mais voyager, ce n'est pas ¢a, c’est avoir I'hur@itle changer de perspective.
Paradoxalement, ce que j'ai a « rapporter » de pdwlsint sur la situation que j'ai trouvée la-
bas, ce sont justement ce que I'on pourrait qealde « non-images ». Celles d'innombrables
panneaux publicitaires géants laissés vides fatdaandnceurs, faute de clients. « The
medium is the message » ; on peut prendre ¢ca afjourau pied de la lettre. Derriere la
forme impeccable de ces contenants que dévoilsdiai® de contenu, sur ces écrans qui
n'arrivent plus a cacher la triste réalité, j'ain projeter une interprétation personnelle, le
retour brutal d’une utopie trahie : celle de cexaue-huitards échevelés devenus entre
temps fils de pub. J'ai anticipé la fin possibleldesociété de consommation, la fin d’'une
époque, d’'un modele économique. J'en reviens ctinftans cette intuition que la crise nous
oblige a nous repenser. L'acte numéro un de Istedgie a la brutalité de la situation, c’est
d’avoir le courage de douter. (Pour un peu, je&@iseGilles Deleuze... )
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Ces panneaux vides qui laissaient voir leur forétait bien sdr une invitation a aller voir
derriére les images, a taquiner le petit « faigsBmnages » que je suis, cherchantraduire

un matériel artistique bien léché, a documentenvantorier un instant de basculement qui
s’éprouve avant tout par le vide, par le grand daawlique du rien...

Superfouilles
Raffina, Attique, Grece, le 2 octobre 2012.

Je suis en Grece.

Apres avoir fait trembler le systéme financier nglais I'an dernier (!!!) en proposant aux
habitants surendettés de dessiner leurs propresshile banque que je changeais contre de
vrais euros sonnants et trébuchants, jai rejoetberceau de notre civilisation ou je
m’improvise archéologue. Unilever ayant annoncéeméuent son intention de vendre ses
produits en petits conditionnements pour faire fage« retour de la pauvreté en Europe du
sud », j'ai décidé d’inventorier — avant que plesgonne n’ai les moyens de se les offries
produits alimentaires des marques grecques embtgmatcomme autant de vestiges d’'une
opulence en fin de course(s). Champollion de bagahiffrant laborieusement I'alphabet
mystérieux de leurs étiquettes criardes, je reviamec ironie sur la croyance en ces
« promesses-produits » dont le moins qu’on puisse @bt qu’elles n'ont pas vraiment été
tenues.

En contre-point, je me suis mis également a phafgger les innombrables devantures de
magasins fermés du centre d’Athénes. En obserears Vitrines figées livrées aux graffitis,
aux affiches, aux pochoirs, a cette libération sgage de la parole dans un espace public
dévasté par la précarité, jai I'impression de meuver dans une Agora en ébullition,
bruissante des rumeurs d’'un monde en basculemgrgui$, sur ce lieu méme de la Stoa
Poikile. Et ce bon vieil Aristote trouverait saneute que les capeloi font sacrément la
gueule...Je regarde, je les questionne, jécoutssid® interdit a la montée des extrémes, a
des discours de haine qu’'on croyait d’'un autre agelés par des meres de famille
sympathiques drapées dans la conscience trandesl@etites commercantes. Les optimistes
prendront ¢ca pour un moment politique intense, vieede la citée en perpétuelle remise en
guestion. Les autres penseront que nous vivong almse qu’un dangereux retour aux
années 30, que le monde, la pensée qui est niég iai plusieurs millénaires est en train de
disparaitre.

Moi, je ne suis né qu’hier, en 1970. Cette annéddan Baudrillard publiait justement « La
société de consommation ». Pendant que I'ouvragéfssait dans les milieux universitaires,
japprenais a lire en déchiffrant - déja - les nates marques écrits sur les briques de lait, les
boites de poudres chocolatées. Puis javalais netit déjeuner et, sans le savoir, je
participais ainsi a ce nouveau modele de socigtavgliait lui les ressources de la planete, les
idées, les mythes pour en faire, non seulemenblgts manufacturés de tous nos désirs,
mais bien un mode de relation aux autres, au mande;onsistait finalement a nous avaler
nous-mémes avec tout le reste.

Mais restons positifs. Ici, je n'ai pas croisé Igitfe. Personne ne peut prédire I'avenir,
surtout pas moi. Je ne suis qu’'un petit voyageuy aurdela de cette autophagie sociale
compulsive - pour rester dans les concepts greased envie d’exprimer cette pesanteur
eschatologique que mon naturel angoissé me faieéngis ces derniers temps.

La conscience d’'une finitude traverse depuis tagjdiesprit des artistes. Il me semble
gu’elle prend aujourd’hui une densité inédite. €@sque je crois percevoir en filigrane dans
nombre d’ceuvres présentées cet été a la Documenta.
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Une crise idéologique amplifiée par des « avanségshnologiques a entrainé une crise
écologique qui a entrainé une crise économiqueagentrainé une crise politique... Une
espéce de réaction en chaine mondialisée qui ta#uppurd’hui, 'lhomme envisage sa
disparition individuelle mais également collectiv8ituation dont il est, de maniére
probablement inédite, en grande partie responsabteme le souligne Jared Diamond. On
conviendra que c’est lourd a porter.

Parfois, comme le disait Primo Lévi: « Ce qui meti'artiste, c'est la honte d’étre un
homme ». Dans notre cas, il faut probablement tbxainger. Notre comportement et plus
encore notre maniére de voir les chosedn ne résoutpas un probléemeavec les modes de
pensée qui I'ont engendré », Albert Einstein, arg@omoteur du projet Manhattan savait
fichtrement bien de quoi il parlait... Heureusemémtpue géopolitiqgue s’est remise a tourner.
Le monde de demain se pensera en Asie, en Afrgared’autres cerveaux, suivant d’autres
paradigmes. Il faut leur souhaiter, nous souhditenne chance.

Pour l'instant, moi, je suis en Attique. J'y regamdos antiques utopies occidentales couler
dans I'eau chaude et transparente de la mer Egée.

Heureux comme un Ulysse qui vit un beau naufrage...

Le Cailar, Gard, le 15 ao(t 2012.

Il'y a deux jours, une association d’idée chaudpoetssiéreuse, bourdonnante de mouches
grasses et d’horizons dégagés m’a fait penser atdgek australien, aux aborigénes en
particulier. J’en ai croisé fort peu en réalité.eQques adolescents avec lesquels jai parlé
pour tuer le temps interminable de déplacementsag@s a travers le pays. Quelques
silhouettes titubantes dans des rues écraséeseild@mudu. Quelques autres, pas beaucoup.
Pourtant, c’est bien leur culture millénaire quagvnspiré mon projet de petit facteur inter-
continental. Sans oublier Bruce Chatwin et sonanthles pistes » qui a su si bien leur rendre
hommage.J'avais découvert au lycée leurs dreami@git painting. Et, au dela de la forme
si particulier de leurs oeuvres, j'étais depuissdbattente d’échanger un jour avec ces étres
qui, pour paraphraser Kandinsky, savaient si biettredu spirituel dans leur art.

Sauf que...

Dans les années soixante, les aborigénes étaiasinggnt considérés comme des animaux.
lls n'étaient méme pas comptabilisés dans la ptipualdocale. lls étaient violentés, parqués,
humiliés, déportés. On enlevait les enfants a iheére et ces « générations volées » avaient
fini par engendrer un peuple hagard, miséreux, lagéu Déportés d’'une addiction a I'autre
sur la terre rouge des confins du monde, seulgjgaslvieillards se souvenaient vaguement
des traditions de leurs ancétres.

Et 1a, lincroyable s’est produit. Cette vibratiompalpable dont les lointains échos
parvenaient assourdis depuis le monde des révéte peatique oubliée que certains
occidentaux plus charitables que d’autres avaiedd saugrenue d’appeler « art », était -
sans doute pour la premiere fois dans I'histoird’llemanité — ce qui allait empécher un
peuple de sombrer completement dans la folie oir@ndans le vertige insondable de la
vacuité.

Dans les camps de réfugiés ou ils succombaientdégeession induite par le désceuvrement
et le mépris, des femmes puis des hommes se naineqroduire leurs dreamings non sur le
sable, mais sur des murs, sur des planches, suoitessenfin. Organisés en coopératives ils
commencerent a vendre leurs productions a quelocgdentaux éclairés et désireux de les
aider. Ce qui était a présent des peintures dipstampillées « art aborigene » allait envahir
les galeries d’art du monde entier et exalter Essipns des collectionneurs « d’art premiers ».
Cette culture fascinante allait rayonner a nouveadgnt ses populations invisibles a sortir



Yann Dumoget. Textes références des ceuvres 2015/ 2 11
yann.dumoget@gmail.com

des oubliettes de I'histoire. En somme, « l'artwaiisauvé ces gens, leur avait rendu leur
dignité. Une belle parabole a laquelle j'ai envéecdoire.

Ce matin, en jetant un ceil sur le mur Facebook degcMs. je suis tombé sur un lien
alimentant de vieux débats : La démesure des gsaexjgositions-spectacle, la nature ultra-
libérale du marché de l'art, les commissaires quipsennent tous pour Szeemann, les
collectionneurs milliardaires qui imposent leursitgabling-bling.

Nous sommes sans doute a I'acmé de certaines ymati@u coup, j'ai I'impression que les
guestionnements qu’elles soulévent s’épuisent deé@rmes, comme dans une courbe en
cloche qui redescend. Comme si nous étions dég «ldapres ».

C’est peut-étre provocant de ma part, mais je gayven matiere d’art, la crise économique
nous aide a y voir plus clair. Qu’on me compreniem b La plupart des artistes vivent dans
des conditions précaires que la situation actuedigilise. Je sais suffisamment de quoi je
parle pour ne pas me sentir obligé de me limitgpaitiquement correct.

Partout en Europe, le chdmage de masse atteinsedels insupportables. Chez les jeunes
espagnols, italiens, grecs, en particulier, le désement s’ajoute au sentiment d’'inutilité, au
rejet social. Et ce triste constat m’inspire unglate avec I'histoire australienne évoquée plus
haut.

Personne qui tape dans un ballon le dimanche peesente comme footballeur ; je croise de
plus en plus de ch6meurs qui se disent artistes, q@@pas trop avoir a baisser les yeux quand
on leur demande ce qu’ils « font dans la vie »ués font « de leur vie ».

Je vais étre optimiste : je pense que tous ces gense mettent pas a « faire de l'art »
simplement pour se trouver une catégorie sociopsafanelle. Ills ne font pas de lart
médiatisé a but lucratif, encore moins de I'art ogoemplan de carriére ou outil de social
clambing. Peut-étre de I'art comme thérapie ? Magsthérapie sociale alors, de masse.
Plutét de I'art comme ¢a. Pour rien et pour touteléspéce d’art qui aurait le goQt fantasmeé
de la pureté originelle. Un art pour se sentir himmgour reconquérir une dignité, une raison
d’étre au monde. Un art revivifié de toute cettergre du désespoir. Un art sans prétention,
multiforme, issu de la foule de ceux qui n'ont plyuge ca. Une infinité de vrais morceaux
d’art dans des vies qui sans ¢a ne seraient quérdests insipides. Sans m’emballer, j'ai
limpression que ces derniers temps, les choselsi@évioplus vite que d’habitude, faisant de
I'esthétigue dominante une statue vide tombantraigerse.

Il'y a cent ans, les rires absurdes de Dada répamda I'horreur de la grande guerre.
Aujourd’hui, le silence bruyant du chaos économigtiesocial, j'en suis sur, prépare le lit
d’'une nouvelle ere.

Montpellier, le 10 Janvier 2012.

Berlin est une ville & la mode. Ce n’est pas franoént nouveau. Berlin était déja une ville a
la mode en 1900... Entre les deux, il s’est passédrdes, comme on dirait dans « Bref » le
programme court de Canal+. J'ai succombé moi aaisseé tropisme berlinois. A ne pas
confondre avec « tropiques », climatiquement paifantends... En I'an 2000, aprés avoir
peint une toile par jour pendant un an, j'avaisesoin de prendre un peu l'air. J'étais parti
m’installer la-bas, en tee-shirt. J'avais dormigemt quinze jours sur le plancher d’'un squatt
vide et sans chauffage, passant mes journées aousige a chercher le lieu de vie et de
creéation qui allait immanquablement me permettreé®lutionner I'histoire de l'art... Ce
n'est pas arrivé tout de suite, on s’en doute... @ya déniché enfin un pied a terre, pour
me donner du courage, jai commencé par conviermgoandaison de crémaillere quelques
amis d’amis, des artistes russes qui buvaientihigies pure et flambée. Un bien joli spectacle
qui en augurait d’autres. J'ai encore en mémoiae,gxemple, la semaine ou ma mere, une
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respectable provinciale de 60 ans, était venueemére visite. Nous étions allés assister a la
performance de la petite amie d’'un copain : Elemayna. Sa performance consistait a
marcher pieds nus sur des tessons de bouteilegelex bandés, en donnant des coupelles de
caviar aux hommes de l'assistance qu’elle venajialeter allegrement. Elle tombait souvent
sur les éclats de verre et, on s’en doute, ledwait fini dans un bain de sang... Nous nous
étions remis en assistant a un concert plus getndill peintre Jim Avignon au Rotes Salon du
Volksbuehne pendant qu’Elena filait a I'hopital.

Je suis resté 3 ans a Prenzlauerberg et jai agrél’y ai fait pas mal d’expériences
artistiques, je me suis beaucoup nourri de cekssaditres, j'ai énormément ri aussi. J'ai fait
souvent les trois en méme temps d’ailleurs. Maisejese étre revenu du fantasme du lieu ou
il faut étre, ou tout se passe. Je ne sais pas somt les circonstances, I'environnement qui
portent un artiste, qui lui permettent de s’épanaig sais en revanche que dans mon cas,
c’est aussi un regard distancié sur cette périadeon retour, qui m’'a permis d’en jouir
pleinement. J'essaye aujourd’hui d’apprécier mgaes-temps présent, celui ou les courants
de la vie m’ont fait rouler. « Hic et Nunc », commutisaient les vieux (les trés vieux, on est
d’accord).

Il y a beaucoup d’aventures que je n'aurais papnses si j'étais resté la-bas, mon tour du
monde par exemple. Et certaines choses me manguaipnMa langue par exemple. Ceux
qui ont vécu a I'étranger connaissent ce basculesmirnois ou I'on commence a l'oublier
pour faire de la place a celle que I'on apprendfruatration aussi de parler cette nouvelle
terriblement mal et pour longtemps. J'en ai telletrouffert que j'en ai écrit un roman. Une
espéece d’autofiction délirante heureusement norigmib. Franchement, vous me voyez en
train d’écrire ce courrier dans la langue de Go&themaoglich !

Je ne sais si c’est la jalousie de ne plus y hapie m’aiguillonne, mais la fagon qu’ont
certains de céder au conformisme du « lieu ouut &re pour réussir » me dérange. C'est
d’ailleurs ce que I'on peut mettre derriére ce moéussite » qui me pose question. Quand
j'ai commencé sérieusement a me considérer commeautiste visuel », il y a 13 ans déja,
aprés un bout de vie comme musicien de rock, pamrespondu un peu avec la regrettée
Jeanne-Claude (I'Alter ego de Christo). Elle meaidlis « 'important n’est pas de savoir
comment arriver a ce que I'on veut, c’est de saweique I'on veut ». Certains portent en eux
cette nécessité « d'y arriver a tout prix », dér fau sommet. Certains se révent en capitaines
d’industrie culturelle, point focal d’expositionsBkockbusters », rois du divertissement de
masse, star du marché a visibilité maximale etua phlue exponentielle. lls souffrent peut-
étre plus que moi de ce que Freud nommait cetbéecrjévrose ».

Moi, aprés tout ce temps, je ne sais toujours pasley direction prendre. J'évolue en
marginal. A vrai dire, je ne connais pas vraimenntarché de I'art qui me semble bien loin
de mon quotidien. Je sais seulement gu'il dit beapae notre société, sirement autant que
ses acteurs avec leurs productions. J'ai lu auécénl’article tres critique de Charles Saatchi
sur le systéme dont il est un élément central -eltreen regard des derniers travaux de
Damien Hirst. J'ai lu aussi celui de Maurizio Chtte Edifiant... Mais heureusement, les
choses ne se résument pas a des jugements bitlajragnille manieres d’étre artiste.

Je crois plus que tout au principe d’'inventionpé&ese que pour vivre son art, l'artiste doit
inventer sa vie, foncer a I'opposé des chemins alisés. En général, quand on me donne un
conselil, je fais tout I'inverse. Et c’est commeqee je m’approche le plus de ce que I'on
avait voulu me dire et dont je ne comprends le geofond que bien plus tard. Je suis long a
la détente, sans doute. Je n’'ai pas l'impressionmge complaire dans une vision dite
romantiqgue des choses, je n'ai rien d’'un artisteudita Mais je pense gu'un artiste se
comprend aussi dans sa posture, dans son rapfogudversion (envisagé comme mise en
guestions des reégles établies).
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Dans ce monde ou il faut étre beau, jeune, dynamiaqtelligent, dréle, au bon endroit, ou il
faut réussir, vite et bien, ou les amis, pardos,d@éseaux sociaux » doivent étre rentables
avant d’étre aujourd’hui cotés en bourse. J'adlefde penser que ceux qui ne correspondent
pas a ce modele disent aussi quelque chose du maridar maniére. Je ne parle pas de
« short term investments », disons de quelque at@$dus esthétique...

A Berlin, je fréquentais le Klub Polskich Nieudataw, le « club des loosers polonais », a
c6té du Kaffe Burger. Je trouve cette idée de loogéressante, profondément humaine au
sens ou elle s’éprouve dans la reconnaissancesqegares limites.

Soyons modestes un instant, on a tous nos hautesebas. Ceux-ci nous rapprochent de
nous-mémes. « Homo sum ; humani nihil a me alieputa » comme disait un autre vieux de
la vieille.

Le reste, c’est de la com’.

Alors, en cette année 2012 qui commence, je vouBasi® simplement de continuer a vous
savoir humain.

Peintures matérialistes.
Porcieu, le 30 octobre 2011.

A Berlin, jai croisé un jour un tres vieux monsiequi avait connu I'hyperinflation de 1924.

Il m’a raconté comment il allait chercher son pairec des poignées de billets libellés en
millions de marks. Il m’a décrit comment le trocaéy a I'époque, commencé a primer sur
'argent. Le moindre outil, bibelot ou kilo de jaorbvalait bien plus que tous les morceaux
de papier aux montants abracadabrants émis paplilique de Weimar. On revenait au
solide, au concret.

J'y repense souvent en observant aujourd’hui @sbEes de I'or, du pétrole, des matiéres
premieres induites notamment par les exces dedade.

Force est de constater que la monnaie scriptugalgaillit des comptes virtuels des banques
centrales pour ricocher a I'infini de chambres denpensation en ordinateurs spéculant a
haute fréquence, a de quoi nous paraitre évanesdelid se volatilise au moindre Krach et
méme les financiers qui s’en abreuvent a longueubahus ont t6t fait de la convertir en
réalité concrete, en avoirs solides. Si ce blinggoést exagérément visible, audible, tangible,
c'est quil donne a voir, en contrepoint une formde vacuité immense, une
« dématérialisation » qui ne concerne pas qua&énéie, mais tous les aspects de notre vie.
Aujourd’hui, on passe nos journées devant des scram y travaille, puis on félicite, par
exemple, un « ami » sur Facebook pour ses derméss, le tout en écoutant de la musique
mp3 envoyée par un autre. Tout ce temps, cettgiénercatrice, cette intelligence collective
étant, bien entendu, elle aussi recyclée par uaeoigie du numérique produisant en boucle
cette nouvelle forme de valeur... immatérielle.

Dans un sens, on peut voir ce mode de vie contaimpopmme une immense machine a
dématérialiser le monde. Elle I'est de plusieursigrzs.

En effet, tout n’est pas virtuel dans cette hypesoonmation technologique : un ordinateur
personnel consomme de I'énergie, de la vraie. Ugargerveur comme celui de Google
beaucoup plus. Chaque requéte sur ce moteur prodligtde CO02. Pire, avoir un avatar dans
le jeu Second Life consomme autant d'énergie paguamn Brésilien moyen, soit 1 752
kilowatts-heure !! Et que dire de la quantité exguielle de matiére premiere nécessaire a la
fabrication de nos composants électroniques a ebsshce programmée ?
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Peu a peu, avec la croissance pour saint Graa$ ditapidons avec constance les éléments
irremplacables composant notre biosphére. « Rieggenperd, rien ne se crée » disait Lavoisier.
Oui mais...

Le fameux Bulletin of the Atomic Scientigts tient a jour « I'horloge de la fin du monde »
depuis 1947, vient de prévenir officiellement I'anité que nous sommes maintenant a 23 h
55. Il y a un risque existentiel. Nous aussi pamsiphysiquement disparaitre.

Face a cela, je me sens perdu. Comment penserragdenmers ou aller dans cette ambiance
postmoderne de « fin des idéologies » ? J'ai léirsent confus qu’il y a également dans le
domaine des idées un vide, une attente inassouvie Malraux soulignait avec le
fameux : « le 21 éme siecle sera spirituel ou ne gas ».

Et la solution ne viendra slrement pas des praslgtont I'obscurantisme religieux
s’engouffre dans toutes les fissures d’'un béargspesr.

Vu du bout de mon nez, a opposer a tout ce videe jeois qu’un retour aux fondamentaux
d'une famille de singe nus, plus turbulente que degres. On dit notre société trop
matérialiste ; j'ai le sentiment qu'elle ne l'esagpassez. Je parle d’'un matérialisme de
'urgence, de la pénurie, celui du créve la faimdaumort de froid.

Le matérialisme de celui qui, ancré dans un préssunipportable, se fout de savoir que la
matiere n’est qu’un état condensé de I'énergie.

La science a ses limites, le soi-disant « prograseffraye plus qu’il ne m’émerveille. Les
nano-technologies, le transgénisme, I'ectogénesesatellites de surveillance, la dissuasion
nucléaire nous livrent malgré eux ce constat enupérisans appel, le rapport de subordination
qui nous lie a la matiere : Et en agissant sueeglide maniére imprudente, plutdt que de
résoudre nos problémes, nous nous rapprochons tde firutude individuelle et peut-étre
méme collective...

Face a cet homme contemporain dépossédé, biestfitgude son intégrité corporelle, face a
cette humanité qui tombe, a défaut de me conselec de grands idéaux, j'ai un réflexe
instinctif, animal: celui de m’accrocher a la fakj au rocher qui dépasse.

Mon caillou, depuis toujours, c’est la peinture.sCderniers temps, j'y reviens avec
soulagement. Conscient de la stabilité que celleeiprocure. Je vous en dirai plus dans un
prochain courrier.

Peintures matérialistes, suite.
Montpellier, le 21 novembre 2011

Depuis que jai les yeux ouverts, je suis tout@ntans mon regard. T6t, jai découvert la
peinture. Mes parents se sont vite apercus gufilssit d’un tube de gouache et d’une feuille
vierge pour que je disparaisse pendant des heQetg.n’a rien d'original, presque tous les
enfants sont comme c¢a. Moi, je le suis resté.

J'ai dO visiter quelques musées, mais c'est a lesbence que jai fait le lien. Pour la
premiere fois, j'ai pris conscience que la pein@avec un grand P pouvait étre quelque chose
de vivant produit par des gens vivants. Pendar&tia de mon village du sud ou le pastis
coule a flots, dans une petite maison avec jargipele pompeusement « centre d’art »,
exposaient une fois par an des artistes contenzoda& renom. La, j'ai eu la chance de faire
connaissance avec certains. J'étais attiré parceEsures pleines de panache et de faux-
semblants qui finissaient régulierement la soinéev@missant leurs tripes dans un fossé. Je
dois dire que ces jaillissements de vie incontrofésfascinaient. J’'aimais ce joyeux bordel
multicolore. J'aimais ¢a et le rock. C'était patrfedr ces peintres la, issus pour la plupart de la
figuration libre pratiquaient les deux. Dans le gepunk de la peinture, j'ai découvert ensuite
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Pollock. C’était encourageant de se dire que matdnde pouvait se prendre pour lui avec un
pinceau sans poils et les fonds de pots de glydegsqgarents. J'ai découvert recemment qu'il
était, avec d’autres monstres sacrés américaink® sans le savoir par la CIA... La
subversion est décidément un concept assez amhkigugli est sdr, c’est qu'au cours de mes
études d’histoire de I'art, j'ai rarement trouvéndde Gombrich des histoires d’alcoolisme, de
drogue et de vomis. Et pourtant, c’est bien cettgosse vertigineuse d’étre au monde qui
rend tous ces artistes si touchants.

J'ai donc préféré un temps le rock, sillonné lanEeades cafés concerts dans un camion hors
d’age. Je gardais un ceil sur les arts visuelspsuce qu’'on appelait alors I'art graffiti qui me
paraissait le plus excitant et le moins conventgnd'en étais la quand je me suis remis a
peindre avec une autre ambition que celle de s¥aliss affiches ou des décors de scéne.

En téte, une seule idée que je croyais intéressamerser le principe du street art, ne pas
inonder I'espace public de mon ego, mais invitepiblic & investir mon espace intime, a
« graffiter » mes propres peintures, mettre lI'acoem sur l'individu, mais sur le partage du
commun. Influencé par I'esthétique relationneliecpnsidérais mes toiles comme un espace
social ou devaient s'illustrer les enjeux d’'un émesemble symbolique. Problématiques
lites a la mondialisation en particulier, dévelpent d'une identité dans le rapport a
I'altérité, binbme hospitalité/ hostilité, etc... Avée recul, je m’apercois que jopposais aussi
un principe féminin d’'insémination, de réceptionua principe masculin de projection,
d’appropriation. Je voulais hurler que j'existemooe la plupart des street artistes, mais je
voulais aussi écouter de temps en temps. Et nelaisrter, happer par le medium.

Avec le temps, je réalise que ce qui me plait estejnent cette impossibilité de réduire la
peinture a une intention, a une pensée rationniélen est de méme concernant le reste de
mes projets participatifs ! Avec celui autour dunde, vécu comme un semi-échec, et celui
en Islande ou je laissais aux participants I'unicpgponsabilité de la forme, je suis arrivé a la
fin du cycle de mes actions « relationnelles »pel@se en avoir cerné les limites, mes limites
en tout cas. Et je dois avouer que les milliersadtist statements », les miens y compris, qui
conjuguent les « donne a voir, convoque, expérimehtutres interroge la pulsion scopique
du regardeur dans l'espace de monstration » comesefigures de style imposées me
semblent d'un conformisme qui flirte souvent avew@adcuité. Je ne suis pas un intellectuel et
je ne souhaite pas limiter ma pratique a quelgigee$ de texte régurgitées. Ce que jaime,
c’est « barbouiller », produire sans trop réfléalnir « artefact visuel ». Je n'ai commencé a
comprendre que récemment les démarches des Supptate, celle des Gutai. Comme
toujours en faisant, plutdét qu’en lisant. J'aime site@er dans un acte simple de présence au
monde, une présence qui s’éprouve dans le gestméme issu d’'une forme active de
concentration. D’autre part, jaime aussi I'idéame pratique appliguée, modeste mais ardue,
répétée mais dérisoire, sysiphienne et donc maaitate dois dire que méme si j'ai tres peu
fréequenté Aristote et ses enfants Praxis, Techrigoesis. Ces derniers temps, jai juste eu
envie récemment de cultiver un peu mon « savaiefaj d'essayer d’autres recettes de
cuisine, de me pencher sur certains aspects phgbioiques de la barbouille que je
connaissais mal : la peinture a I'huile, a la aasea I'ceuf, les glacis, etc. J'ai eu envie de
texture, d’effets visuels, de découpages et daged.. En téte, j'avais les élucubrations sur le
matérialisme évoquées dans mon précédent coulem point de vue formel, mon
inspiration m’a attirée d’abord vers les bijoux,uxe des Maharadjahs, ceux plus
contemporains d’'Othoniel (dont une sculpture tr@wssi dans mon fameux village). Ces
objets complexes étaient selon moi une espece i¢egsence de la matérialité. Puis, les
choses se sont « concrétisées » sous forme deesimplierres », plus ou moins précieuses.
Scories geéologiques sans importance, élémentsatdsparmes, bijoux je 'ai dit, elles sont
aussi pierres angulaires, point de départ physagtent qu’intellectuel d’ou ’lhomme s’éléve.
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Evangéliques, philosophales, elles sont I'analogugstigue du pigment Iui-méme,
transfigurant la matiere, I'esprit, prolongeanvila au-dela de la vie...

Cay est, je recommence a penser. Si jénumerpigques interprétations symboliques, c’est
dans l'unique but d’étaler mon semblant de culam@me du beurre sur une tartine. Je ne me
situe pas dans cet état d’esprit la. La pierrejgweque aujourd’hui, c’est le simple caillou,
celui situé au ras des paquerettes. Un élémentfgu@equi est parfaitement en phase avec
mon état d’esprit actuel, un peu avec celui de oada de spectacle également, me semble-t-
il, tout occupé a s’étourdir d’effet visuels defage.

Ce que je cherche, c'est une espece de plateteyahte matérialité du vide...

Superadditum
Reykjavik, Islande, le 10 octobre 2011.

Comme je I'ai évoqué dans un précédent courriesuje un peu numismate, billetophile a
mes heures et cette passion me rattrape en volglgaen’a d’ailleurs joué quelques mauvais
tours. Le jour ou, par exemple, au poste fronttBEglat, entre I'Egypte et Israél, jai posé
mon sac de voyage sur le tapis roulant d’un déteacte métal... Dans les secondes qui ont
suivi, une sonnerie assourdissante a donné lelsigretendaient trois soldats en armes pour
me serrer de prés. « Qu’est-ce que c’est ? » maaddé une jeune douaniére d’'une voix
blanche en pointant une forme étrange sur son pwné rayons X. Fusillé de regards, jai
bien été obligé d’ouvrir le petit sac qui conterag dizaines de pieces que je récoltais avec
délectation depuis le début de mon tour du mondi®zg mois plus tot, et qui commencaient
a représenter une certaine masse de métal. Unkefeé ouvert, les piéces ont bien entendu
roulé dans toutes les directions. J'ai pris un tefhopl a les ramasser pendant que la file des
voyageurs impatients grossissait derriere moi dansnurmure réprobateur. C’est toujours
comme c¢a quand on essaye d’étre discret... Naiigédrrivé avec l'intention d'éviter de
préciser aux douaniers que j'avais un tampon swignune des pages de mon passeport. Bien
sar, ils n'ont pas été dupes et les choses onimugnt& se dégrader. Mais c’est une autre
histoire...

En ce moment je suis en Islande et jai passé lam® sans souci. Comme toujours, jai
changé mon argent en devises locales des l'aéropert’ai fait en pensant que c’était
précisément cet acte — la découverte d'une nouvadienaie et de tout le folklore qui lui est
attaché — qui m’avait conduit jusqu’ici. Car magméce a un rapport direct avec l'argent,
I'argent de papier, I'argent virtuel aussi.

Touché, comme tout le monde, par la violence danse financiere qui n’en finit pas, j'ai eu
envie d’aborder le sujet. Et ou le faire, sinon?iddans ce petit pays qui a réagi de facon si
singuliere a cette crise. L'Islande nous rappelie ta monnaie a une nature éminemment
politique. Permettant de quantifier nombre d’éclengnterhumains, elle fait I'objet de
négociations permanentes dans lesquelles se jtaienhésion de nos sociétés. Ce n’est pas
pour rien qu'on condamne bien moins sévérementqguel qui tue son prochain que
guelqu’'un qui imprime de faux billets. On parle & choses sérieuses. Et si la nature
transactionnelle de la monnaie a notamment pourdeutégler sans violence les conflits
d’intérét, en période de grands changements, ellee@ masquer les tensions énormes qui se
font jour. Les réajustements se font hélas de mariéide et brutale.

Alors, le marbre des opulentes banques d’affaieeshange en sable qui se dérobe sous nos
pieds. La monnaie d’or se transforme en monnaisinige. L’épargne de toute une vie est
dévaluée en une nuit. Le petit animal qui fait tangce, aiguillonné par le bateleur dans
I'histoire qui est a l'origine de cette expressioiest vous, vos parents, vos grands-parents...
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Pour des raisons que I'on ne comprend pas touit,aofa supprime vos acquis sociaux, on
taxe jusqu’a vos sodas. Apres le sel, le sucrecidatrice laissée par la gabelle se remet a
saigner. Enfin, nous prenons conscience d’'unetéégli'un statut déclinant de grande
puissance nous avait trop longtemps fait oublEn octobre 2011, nous seront sept milliards
de petits étres humains a nous battre égalememtgssayer de survivre dans une pagaille
extraordinaire. Le défi estimmense. Les réactampeur et de replis qu’il suscite tout autant.
Celui-ci nécessite sans doute la mise en placejuste dimension ou se pensent aujourd’hui
les choses — le monde — d’'un nouveauntrat social Reste a se mettre d’accord sur ses
termes et sur une échelle des valeurs. C’est Bieulse situe le nceud du probléme... Et
celui-ci nous renvoie a la monnaie — qui matémgjlisstement les échanges de valeurs — et qui,
plus gu'un simple élément révélateur, sera un ddBsoincontournables dans la mise en
ceuvre de cette nouvelle ere.

Une gouvernance monétaire mondialisée est-elle as@ltte ou, comme semble le penser
certains économistes, le bon systéeme serait-iloplatassocier cette entité, forcément
lointaine et déshumanisée a une multitude de mesnacales ou virtuelles du type SEL, BIT
coin, etc ?

A la maniere décalée qu’emploient toujours ceuxsgupiquent de traiter d’'un sujet qui les
dépasse, jai voulu tenter I'expérience en pousdantaisonnement jusqu'a l'absurde :
Imaginons que chacun de nous crée sa propre bahgtie, sa propre monnaie, décide de
l'illustration de ses billets. Imaginons surtouieqeette monnaie soit convertible en couronnes
islandaise, mieux, qu'on puisse spéculer sur sok tke change ! Pas en anticipant sur son
appréciation par rapport a d'autres monnaies, reaismisant sur la faculté de l'artiste
initiateur du projet (moi) a faire monter sa cdt®éflexion au premier degré sur les rapports
entre artistes et argent, sur la valeur de I'arsoul’art comme valeur... Petit clin d’ceil aux
traders qui investissent dans l'art, placementreecyclique a fort rendement et machine a
donner un supplément d’ame a de gros cheques pleiméros. Histoire d’'un peintre qui paye
pour que les autres peignent a sa place. Allezisavo

La nuit du 4 aodt 2011
Montpellier, la nuit du 4 ao(t 2011

C’est a Madagascar que jai été confronté poupramiére fois a I'extréme pauvreté.
Certains m’ont dit depuis : « moi, je ne pourrags pupporter ¢ca ». Malheureusement, ce
n'est pas parce qu'on est loin d’elle que la misgexiste pas. Mais c’est vrai qu'on la
supporte mieux a bonne distance... Bon, tréve d'@oBn ce qui me concerne, j'ai besoin de
toucher les choses du doigt. C’est ma facon d’'essadg les comprendre. Pourtant il y a des
cas qui dépassent I'entendement... Des cas, sudautpn perd ses belles illusions... Je
veux parler de la maniere dont on imagine qu’ogirdéd confronté a certaines situations. J'ai
vu des parents jeter leur nouveau né sur un tadufe faute de pouvoir le nourrir, j'ai vu des
enfants avec le ventre gonflé par la famine, d&sjtpartout dans le monde, m’ont suivi des
heures en me demandant 'aumbne. Et qu'ai-je fagn ou presque. J'ai continué mon
chemin. Pire, jai d0 m’endurcir pour tenter deist a la violence quotidienne de ma
position, a ce sentiment paradoxal d’envie et gellston que je suscitais chez ceux dont je
venais, en touriste, observer d’un air géné l'urs\guie javais sans doute contribué a détruire.
Mondialisation ultra libérale, tourisme de masséjvidualisme forcené. Tout a été théorisé,
critiqgué, mis en chiffres et en colonnes...

Mais pas de raccourcis faciles. Certains de ceux jguplaignais trouvaient normal de
prostituer leur petite sceur pour se payer desddigsret n’auraient pas hésité a me dépouiller
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entierement si l'occasion s’était présentée. Conale s’'est présentée, c’est d'ailleurs
exactement ce qu’ils ont fait ! C'était de bonneme, je ne leur en veux pas. C’est ce qu’'on
appelle, parait-il, la loi de la nature, ou ceuxlgyeuvent mangent les autres pour survivre.
Dans notre société policée, qui tient notre anid@adi distance, on a parfois tendance a
I'oublier.

Quand le vernis se craquelle, cette réalité natieape... D’autres diront que la roue tourne.
Allez savoir !

Aujourd’hui je ne parle plus de cet espace-temptiqodier qu’est le voyage. Non, je vous
demande simplement : Que feriez-vous si des gemmaient dehors, juste en bas de chez
vous ?

Pour moi, la question s’est posée de maniére irrce@nget été, en se placant d’elle-méme
dans le champ de l'art. J’habite a c6té du FRACguadoc-Roussillon qui proposait a ce
moment la une exposition « sur le theme du litassAnt tous les jours devant, j'ai fini par
remarquer qu’en face, a quelques metres seuleakenpersonnes dormaient sur des cartons.
Le 4 aodt (...) jai pensé que c¢a faisait un pep four que je reste indifférent. D’autant que
la note de présentation de I'exposition posait uastjon de l'utilité de l'art, je cite : « En
d’autres termes, une oeuvre d’art n'est-elle pas aossi inutile qu’un lit ? » a comprendre a
'envers comme: «au contraire, les deux sont gamaent indispensables ». J'aurais pu
poser directement cette question a ceux qui domh&emais par respect pour eux, je ne l'ai
pas fait. Je ne voulais pas non plus me conterti@eccritique de cette exposition, a priori
malvenue, mais qui posait finalement quelques ®apestions. J'ai pensé a Jacob Riis et sa
série « Les Autres 50% : comment ils vivent et rastiae New York » qui avait contribué a
faire changer la situation de I'époque. A GustawverrBet, a ses peintures et plus encore a sa
vie, exemple d’engagement. A d’autres encore, ppbsé, qui ont voulu édifier les masses :
« Bilder sprechen disaient-ils. Qu’en est-il aujourd’hui ou la nifanation, I'enfouissement
sous I'image a atteint un stade de saturation.

Les reperes sont brouillés, toute action semblpesuis, dérisoire, opportuniste, « récupérée »
par un systeme qui s’en nourrit. Comment S’y retesuentre des créateurs, gentiment
subversifs, faire-valoir d’'une industrie du luxe gnéte de « plus produit », un gigolo
milliardaire, Banier, qui porte plainte contre IBFSqui I'a giflé aprés qu’il I'eut pris en photo,
des stagiaires qui travaillent gratuitement pow dwgazines d’art et qui, comme Catarina
chez Flash Art, s’entendent dire par le patron 'avge la globalisation, méme les putes
parlent quatre langues et maitrisent Indesign s ,agiivistes qui n’envoient pas forcément un
communiqué de presse a chacune de leur opération.

Quoi qu’on en pense, la plupart des artistes nerdegt pas la misére de haut, en donnant des
lecons de maniere péremptoire, ils la regardens des yeux, au quotidien. Pourtant, s’ils
paraissent Iégitimes pour en parler, un malaissist#h Celui-ci nait de la contradiction, qui
me semble trés parlante et qui tient au fait queodéer la miseére des autres peut se voir
comme un sujet « porteur » idéal pour se mettravamt ? Je pense que les artistes sont en
cela un excellent exemple de cette particularit@atee époque, de cette génération qui peine
a se faire une place, dans un marché du travailrésaautant que dans le cceur de
familles recomposées. Elle est portée par la vélomepressible d’exprimer son désir de
reconnaissance qu’on retrouve, par exemple datéddaéalité, Facebook, etc. Certains sont
préts a tout sacrifier et a s’asseoir sur beaudaugonvictions pour étre dans la lumiere, pour
se sentir un peu désirés. C’est une tentation queadt la plupart des créateurs qui révent
d’étre « exposés ». A ce titre, je trouve partE@iment intéressant I'’émergence (et d’abord le
nom) du mouvement des Anonymous qui tente de mgtiseement a distance cette
composante égotique.

Pour autant, ce penchant narcissiqgue n‘empéchéermue les artistes soient sincerement
préoccupés par une précarité grandissante, a cocemear la leur. Comment poser alors
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cette inquiétude dans le champ de l'art sans tomiées le grandiloquent, le misérabilisme ou
l'instrumentalisation.

Plus précisément, comment puis-je faire face aitlaaton qui m’occupe, articuler mes
contradictions, comment me poser en résistancedates solutions toutes trouvées dont la
premiére est toujours de ne rien faire ?

Contrairement a ce que conseille 'adage, quandggive pas a réfléchir, je suis partisan
d’agir. Sans idées arrétées, j'ai voulu mettre ewresun principe d’action-réaction, d’effet
papillon. Me laisser aller a la spontanéité. Ctétaa maniere de répondre par I'absurde a
l'interrogation du directeur du FRAC. Jai pris leeti comme un axiome de physique
elémentaire : Tout ce qu’on fait entraine des cguegces, méme une exposition.

La vidéo s’est imposée a moi naturellement, pegtét peu parce que c’est un média dont je
ne maitrise aucune des techniques, ni aucun dess.cddec l'aide d’un ami, jai décide
d’aller a I'essentiel, de témoigner simplement dg deux réalités juxtaposées.

Un soir, je suis aussi allé demander a ces sanscilidroe que je pouvais faire pour eux,
apparemment, ils connaissaient mieux que moi ¢kertde loi L622-1. Car depuis, ils ont
disparu...

La ligne du jour.
Montpellier, 11 juin 2011.

J'ai eu cette idée dans un aéroport, celui du CRiae la porte d’embarquement voisine de la
mienne s’engouffraient, en tenue d’irham, des gesuge pélerins en partance pour la Mecque.
Malgré plusieurs mois passés en immersion dansliare musulmane, je n’étais pas encore,
loin s’en faut, familiarisé avec tous ses usagesgtahdire, dans les allées du terminal, javais
pris les trois premiers fideles que javais croidéas ce trés simple appareil — deux piéces de
tissu blanc sans couture enroulées sur leur carpsne en haut, une en bas — pour les clients
d’'un improbable sauna situé dans les galeries raadds. Je les imaginais attendre que leur
peau seche en se baladant, un peu hésitants, éfdbl serviettes-éponges trop petites. Je
précise qu’apres deux ans de tribulations autoundode, cette éventualité ne m’aurait pas
plus choqué que des voyageurs sans chaussuressaat fgrignoter les peaux mortes des
pieds par les poissons d’'un aquarium éclairé deel@rfluo. Pas plus que ne m’avaient
choqué ces apprentis baroudeurs coréens endormisl’&normes sieges massant qui
ronronnaient ou ces ouvriers thais se faisant golegecheveux par dizaines dans une gare
dont les quelques rangées de sieges en plastigaefa office de salon de coiffure.

Ce rapport spirituel au tissu m’avait rappelé, usdlem, ces juifs orthodoxes dont je voyais
toujours dépasser quelques fils usés de leursshabiiriablement noirs — les tsitsits qui
frangent les quatre coins du Tallit et évoquentdesxmandements sacrés de la torah —
subtiles ficelles qui m’avaient beaucoup intrigwepdime abord. Dans le méme ordre d’idée,
je pensais également a I'étoffe non tissée de dayte dont certains passages de la Bible
habillent Jésus. Il y a peu, jai lu que, pour Bépe, elles évoquaient un signe extérieur de
noblesse et non, comme certains exégetes ontgud'ede pauvreté.

De maniere plus profane, javais également en memuoies heures passées, dans la
pénombre odorante des sougs de Damas et d’Alelegviheurtries) a chercher, en bon
« touriste », le tapis que j'imaginais déja dérofierement sur le plancher de mon salon. En
me perdant dans les ruelles et les arrieres cpawvajs fini par tomber sur des amoureux du
tissage, sur des restaurateurs de pieces centendgem’étais trouvé en face d’artisans
détenteurs d’'un savoir-faire dont l'origine se antfait avec celle de 'humanité. Les yeux
mis-clos et la peau aussi usée que les ceuvresildgrblongeaient la vie, ces parchemins
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vivants me racontaient leur histoire, une histdiflommes nus, de nomades, une histoire qui
remontait a lI'enfance du monde. Une histoire doat fil solide, fait d'éternels
recommencements, se passait dans le va et viems diguille...

Quand javais fini par choisir mon tapis. Celui qué I'avait vendu me l'avait « lu ». Pour se
faire, il avait commencé par me parler de son exacelle d'un gamin de quatorze ans
envoyé seul en Afghanistan a la rencontre d’'un mnaftelui-ci était vieillard plus assez
rentable pour travailler autre chose que de je@ness. Comme Al-Farabi, jour aprés jour, a
'aube des montagnes, il répétait a son petit étpyuepeinait a sortir du chaud sommeil de
I'hiver : « Quand tu dors, tu voles ta vie ». Aimson vendeur avait-il appris le langage des
tapis, celui des contreforts de I'Hindou-Kouch,utceltilisé, bien avant lui, par les bergers de
Mésopotamie. C'était de la part du vieux pére gmtique son disciple, cinquante ans plus
tard, avait insisté pour me prouver que le tissegeonfondait avec le texte, ce tissu de mots
gue trament nos pensées, ces mots partagés quesomhémes des liens serrés entre les
hommes.

Alors, j'ai eu envie de me pencher sur tous cegséfai eu envie d’en savoir plus sur ceux
des grandes religions monothéistes, sur ceux,,aussn se raconte au bistrot, dans les cours
d’école, ceux qui, en deux mots, structurent nagésés, donnent du sens a ce gue nous
vivons, nous inscrivent dans une histoire, petitgy@nde.

J'ai essayeé de comprendre Jean-Francois Lyotpndemodernisme et I'éclatement, selon lui,
de cegyrands récitsj'ai tenté de lireJirgen Habermas et sgir communicationnel. De |3,

j'ai dérivé vers lelRumeurgle Jean-Noél Kapferer et&orytellingde Christian Salmon.

J'ai constaté que les récits, comme les tapis,eavain revers, loin de nous émanciper, ils
pouvaient formater notre comportement et, piretenmhaginaire. A quel point certains récits
pouvaient étre une arme d’asservissement redoutable

Mais je ne suis pas un intellectuel, encore moimsphilosophe, jai besoin de pratiquer,
d’assembler moi-méme quelques bricoles pour apigevde monde qui m’entoure. Je prends
plaisir & mettre en place de petites expériencesaimes de proximité, juste comme ¢a. J'ai
eu envie de le faire avec les piéces d'un jeu. éinde société dans lequel le récit serait
assujetti a un vote... J'ai tenu a ce que cette atistm en soit vraiment une, que les
participants jouent pour de bon, qu’il y ait degpsises, de la rivalité et du suspens.

Au début, jaime isoler les participants un a @s, Voir chercher une anecdote dont ils savent
gu’elle va révéler beaucoup d’eux. J'aime les atenpendant que je les enregistre, évoquer
ce souvenir lointain, un peu intimidés, s’excusdmtsabanalité Je jubile devant ceux qui,
déja, au lieu d’enjoliver leur récit, plus ou mo@nsciemment- pour le rendre socialement
acceptable - me demandent franchement gfitsle droitd’inventer une histoire, si je peux le
faire a leur place...

Ensuite, la vraie partie en société commence ; whatoit communiquer. La pression du
groupe s’éprouve. Un joueur cherche a se faire cengjpe par un dessin tandis que ses
coéquipiers font travailler leur imagination ou e serait plus juste — cherchent a dépasser
leur propre systemes de représentation. Penddebtgss, 'autre équipe, les yeux masques, se
« fait une idée » a son tour d’'une histoire enaent’associer les interprétations qui fusent
aux voix hésitantes qui les proposent.

Puis vient le vote proprement dit, moment excitlihten est. Certains petits malins ont bien
compris gu’ils ont parfois intérét, pour avoir dadfrages, a mentir, a convaincre les autres
joueurs d'attribuer une histoire a quelqu’'un dolst savent qu’il n’en est pas l'auteur.
Dailleurs, qui a vraiment vécu ou inventé cesdirsts ? C’est si troublant que les joueurs en
arrivent a se demander s’ils connaissent vraimesntpersonnes qui les entourent. L'image
gu’'on s’est faite d’eux au fil des années, cellélgjuenvoient d’eux-mémes, celles, dessinées
qui s'accumulent sur la table suivies de leursrprtations fantaisistes : tout se brouille.



Yann Dumoget. Textes références des ceuvres 2015/ 2 21
yann.dumoget@gmail.com

Parlent-ils vraiment le méme langage ? Peuvenséscomprendre ? Qu'importe ? Déja,
chacun raconte de nouvelles histoires, les défaram&nlonté pour gagner la partie.

Encore une fois, la moisson a été riche : je repaex des enregistrements sonores, des
photos, des morceaux de toiles peintes abondamgniéiainnés et, plus que tout I'échos de
bon moments de rigolade...

Un soir ou je révasse a ce projet, une copine Qui)travaille dans la culturene demande
dans son jargon formaté : « Mais qu’est-ce tu intgrs, qu’est-ce que tu veux donner a voir ?
Peux-tu m’expliquer ta démarche, enfin tu vois duei
Non, je ne vois pas. Pas ¢a en tout cas. Je rsai@anessage a délivrer au monde.

J'essaye de lui expliquer que dans cet aéroporCaite, des idées de peintures m’étaient
passées par la téte, simplement. Bien sir, jegsggpeindre n’est pas une activité a la mode
et je suis bien incapable d’expliquer pourquoi jemtéte a la poursuivre. Mais je voulais
essayer de matérialiser ces idées, juste pourcesirpeintures, elles et rien de plus. Des
morceaux de tissus colorés et gribouillés, coususeesux sur une toile par des fils qui
pendaient, des lignes de textes consignées stits;emme sur de vieux rubans de machine
a écrire qui déraillent. Une espéce de harde répiét tendue sur un cadre, comme la peau
aux milles facettes d’'un Arlequin qu’on ferait séclau soleil pres d’'une cabane. Je dis un
Arlequin, je pense a un gueux, pour ne pas dine artiste... Un de ces gars, en tout cas, qui
ne sert plus a grand chose et quon aurait bouff§our dans un monde deversans
histoire...

Tout ¢ca parce qu’on avait drélement faim...
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Vide aveuglant
Exarchia, Grece, le 15 mai 2015.

A chaque changement d’époque ses disparitions.

Lorsque l'invention de I'électricité embrasa lestaude nos villes, les étoiles arréterent de
scintiller au-dessus de nos tétes.

Puis quand les vols bons marché nous donnérens @o@ horizon lointain, c'était pour y
découvrir 'acculturation provoquée par notre teme de masse.

Enfin, quand les appareitonnectése mirent a accompagner nos moindres faits et geste
notre intimité se réduisit d’autant, prise en é&atre la cupidité des marchands et l'ingérence
totalitaire des Etats.

Dans un mouvement comparable, en Grece, quand ye fa ébranlé par le grand
basculement qu'on nomme aussi mondialisation néalb, quand on eut recours aux
saignées mortiferes des doctes savants de l'oredaidgétaire. Quand, en d’autres termes,
le peuple fut rangconné par la haute finance intenale, quand elle le fit rentrer & marche
forcée dans le nouvel ordre économique mondialrsAla aussi, bien sar, ce qu’il y avait
avant ne fut plus.

Lors de mon premier séjour, il y a trois ans, leardement était déja présent dans
'environnement urbain méme si les panneaux publieis vides le tenaient a distance
comme des écrans qui, a défaut de nourrir notrggimaae asservi de consommateur,
cachaient encore la misere qui n’allait pas taadéclater au grand jour.

Depuis, le trou de la dette s’est creusé dansdeses et le vide s’est répandu :

Vies raccourcies, emplois évanouis, manque, absdoaéeur, solitude.

La liste est terriblement longue. La poursuivrewsstravail en creux. Il consiste a s’évertuer
a donner a voir ce qui ne peut pas I'étre, a peedés chemins détournés pour inventorier le
chaos.

Cettebéance du verbgque chaque artiste visuel tente de combler danangage qui lui est
propre. Aujourd’hui, celui-ci prend la forme d’'umgorama dans lequel textes et images se
répondent.

L’ceuvre au noir
Grandola, Portugal, le 2 octobre 2014

Le 15 féevrier 2013, un frisson d’émotion parcouleg bancs du parlement portugais. Une
chanson s’élevait de la tribune réservée au puBliandola, vila morenale peuple debout
donnait de la voix du balcon pour exprimer son sggse face aux ravages des plans
d’austérité imposés par la troika. Trop c’étaiptr@omme quarante ans plus tot, en cette nuit
du 25 avril 1974, quand la radio Renascenca diféesehant de José Afonso pour la postérité,
vibrant signal du début de l'insurrection des dzllgui allait renverser le régime fasciste.
Depuis, les manifestations de la misére rythmées@ahant se sont multipliées dans toutes
les grandes villes du pays et je me suis fait fradGrandola, ville brung I'hymne
révolutionnaire portugais. Je ne doutais pas gejirenne a son compte l'idéal de toute
démocratie, celle d’'un peuple fraternel, égalitairaouverain.

Sans doute par déformation professionnelle, cegtrlin du titre qui a attiré mon attention.
Qu’avait voulu exprimer le poéte exactement patecaetétaphore ? Quelle était I'influence
d’'une couleur sur une situation pour ne pas direlaumarche du monde ? Qu’est-ce qui
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faisait, par exemple, que les extrémistes de taoiltfpient a ce point les teintes vives et
joyeuses ?

J'échafaudais une interprétation quand, a l'autret lde I'Europe, j'appris justement qu’un
commercant stambouliote avait lancé une nouvelldemdn marge de I'agitation de la place
Taksim, Huseyin Cetinel et ses suiveurs se mett&iex a repeindre les escaliers des villes
turques des couleurs de l'arc-en-ciel pour exprifear envie de s’émanciper d’un pouvoir
oppressant et corrompu.

C’est alors qu’'une une idée me vint en mélangesnteux histoires comme on mélange les
pots de peinture.

J'allais descendre a coté de Lisbonne, a Grandt#ais lancer en grand mouvement de
protestation populaire en incitant les habitanteetée ville symbole a repeindre cette fois-ci
leurs escaliers, leurs trottoirs, les murs de lemaisons du brun de leur chanson
révolutionnaire. Ca aurait sacrément de la guenlgays tout entier repeint en noir pour
lancer a la face des comptables de Bruxelles Is paau cri de désespoir que le monde ait
jamais connu.

Oui I'economismenéo-libéral faisait passer peu a peu lidéal eéempa la grisaille, a la
couleur poussiéreuse des ruines. Oui le brun deisfag revenait sur I'Europe. Oui I'on
n'avait plus qu'a porter le deuil du progres sacfahiche, on allait le faire. Les habitants
allaient se lever en masse pour signifier a coupigieeaux que si le gouvernement voulait de
la tristesse, de la sévérité, de la mortificatidnallait étre servi. Dans un délire, le
chromoclaste huguenot reprenait le dessus surdeiste guilleret. Ce n’était sans doute pas
mon confrere de Rodez qui allait me reprocher ddoome soulager de la sorte.

J'avais pensé a tout: Comme a l'aube de 'humadiéés les cavernes de nos ancétres, la
peinture noire serait fabriquée avec de la centklle de notre monde finissant. Je l'aurais
mélangé au sang de I'Auroch pariétal, au sang deeda ibérique, au sang de la béte
fougueuse qui jadis enleva Europe pour satisfaare&mcupiscence et qui de deux corps
étrangers fit naitre une belle épopée. D’'apresutesens, quand la situation est trop grave, |l
faut toujours procéder a un rituel paien de puatian.

Malheureusement, je n’ai pas eu la ténacité d’'gllsqu’au bout. Pas du genre a avoir le
couteau suffisamment aiguisé. Et je ne suis pasnaneur d’homme, loin de la. Je fais
habituellement dans le dérisoire, le presque rien.

Alors je me suis résolu a noircir un Portugal innagie, un Portugalmagé par mes soins.
Mon action consisterait a recouvrir partiellemeatir opaque les photographies que j'allais
prendre de Grandola, a faire disparaitre peu dgpeille de mes vues comme si la civilisation
entiére disparaissait pour laisser la place ay aentrou noir. Mais a la grande musique du
big bang, jallais opposer ma petite musique dantira. La ou, dans le minuscule univers
photonique se rejoue la lutte métaphorique de maidte et de I'ombre, pour paraphraser
Denis de Rougemont, j'allais tenter d’emprisonfénk dans la nuit de la matiere.

Mais ne soyons pas manichéens, le noir lui-mémmanoe le rappelle Michel Pastoureau est
un symbole ambivalent. A I'opposé du noir du detidie la finitude, il y a le noir matriciel, le
noir du renouveau. Fille du Chaos, Nyx, déesseadsnuit est promise a une formidable
descendance. Et dans ma petite alchimie photographcetteeuvre au noin’est, je I'espere,
gu’'une avancée vers magnum opusvers l'accomplissement ultime qui motive tous les
artistes.

Je formule le méme voeu pour notre histoire commune.

Nous vivons la fin d'un monde. Puisse le prochainef fleurir les couleurs sur le chemin de
notre destinée.
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V.L.T.R.I.LO.L
Le Cailar, le 3 juillet 2014.

Je suis un « provincial », comme disent dédaigmeast les parisiens. Mais j'ai la folie de
penser que c'est mon village, Le Cailar, qui esteanire du monde.

Entre autres particularités insoupgconnables, §abdvert fortuitement que c'est la qu'était née,
au milieu du douziéme siecle, la notion de propartalité de I'impdot. Pour la premiére fois
dans toute I'Europe médiévale, ce n'était pludqafpar foyer) indifférenciés que fut calculé
le tribut exigé des habitants pour restaurer lesfiftations locales, mais en juste proportion
des biens de chaque famille, évalués sur piécesngacommissioad hoc

J'avais depuis longtemps l'intention d’aborder gerd sujet dans ma série d’ceuvres traitant
de la crise économique. Ce point de départ higtergyi flattait mon chauvinisme ne pouvait
donc pas mieux tomber. A I'heure ou I'on féte démsang et les larmes les 100 ans de
linstauration de I'mp6t sur le revenu, a I'hewta scandale Cahuzac, des manifestations de
pigeonset autredonnets rougesl était temps de s’y mettre.

Comme souvent, jai commencé par remettre les chese perspective. A la vue de ce
document médiéval, en quelques secondes, j'imagmas lointains ancétres - petits malins
forcément - essayant de dissimuler quelque mobpilieux ou trois poules pour faire baisser
un peu la douloureuse. Car il faut I'avouer, de joass comme jadis, peu s'acquittent avec
empressement de leur contribution. Quand grondepeinpe a phynance », quelle que soit la
meéthode de calcul, on trouve toujours la sommestiejet excessive.

En ces temps difficiles, alors que l'augmentaties grélevements obligatoires est censée
aider la France a sortir d'une crise économiqueéaig rembourser une dette, voire a laver
une faute originelle que personne ne se souvientnent d'avoir commise — et pour cause -
certains ont l'impression que la charge n'est @atagee équitablement, que les recettes
communes sont détournées au profit de quelquesques)impbt n'est, en somme, qu'une
simple rapine des faibles par les forts mettardeenre des enjeux de pouvoir.

Quand on se penche sur I'histoire de celui-ci,'@pescoit qu'en y apportant quelques nuances,
c'est bien de cela qu'il s'agit.

L'imp6t descend des offrandes faites depuis togjaux dieux dans I'espoir qu'ils accordent a
leurs adorateurs une vie meilleure - ou tout lens@u'ils les laissent végéter sans douleur
dans une crédule sérénité animiste. Il se retrglve tard dans la part de ses richesses que
I'on abandonnait de plus ou moins bon gré aux eeign aux gens d'armes pour leur oter
I'idée de vous massacrer comme qui rigole pouristabte, pour qu'ils vous protégent
eventuellement, dans leur jour de bonté, des hategsllards venus dailleurs.

Depuis toujours, il est une aliénation liborementsentie d'une partie de sa liberté et de ses
biens, un mal jugé nécessaire dans la perspectére abnserver le reste, la soumission
consciente a un pouvoir. Et ce pouvoir souveraiéispdmais complétement laique, envisagé a
une échelle suffisamment grande pour que l'intgaéticulier disparaisse au profit d'un intérét
collectif n'est rien de moins que ce que nous nomsmaujourd’hui I'état. Payer I'impo6t et
donner éventuellement son avis sur son utilisati@st abandonner son statut d'individu isolé
et vulnérable pour devenir un citoyen soumis aloisscontraignantes mais protectrices ; c'est
accepter en connaissance de causkide société Les particularités fiscales se calquant des
lors celles du systéeme social de I'état considéré.

Plus la société est inégalitaire, plus I'imp6éttlasssi. Avec une tendance naturelle, comme il
est issu d'un rapport de force, a se concentres alar les plus faibles. Dans l'antique citée
athénienne, seuls les méteques le payaient, soaseh régime francais, c'était plutot le tiers
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état. Avec la mondialisation financiére et la réfimn numérique, il semblerait que les plus
riches d'entre nous aient a nouveau les capaeitésitjues de se distinguer du commun des
mortels, méme si l'utilisation a la mode de compbesalisés dans dgzaradis fiscauxn'est
pas completement validé par la loi (mais pas Mé@etaent réprimé non plus). En tout cas, le
malaise est palpable. Car I'impdét procéde d'unl&agyuilibre, pour étre librement consenti,
il doit étre un tant soi peu équitable, Iégitimiéaut que chacun y trouve avantage. Sinon, loin
de d'étre le ciment de la cohésion sociale, il getdire tomber en morceaux.

Avec ironie, je repense a d'autres documents deshdécouverts dans mon minuscule
village.

Les fortifications citées plus haut, édifiees awzieme siécle grace au tribut des villageois
furent détruites deux cent ans plus tard partdesing des paysans errant venus de Beaucaire,
des personnes « sur la touche », des marginausdgargar les ponctions exorbitantes des
grands seigneurs régionaux et que quelques maavaisaltes de trop avaient ruinés.
Pourquoi détruire mon village en particulier ? {paut-étre une explication liée a l'activité
principale de ses habitants d'alors. Beaucouprdtsiiniers, marchands de sel, douaniers...

Et c'est la que I'histoire de ma région croise nmavelle fois celle que les parisiens affublent
pompeusement d'un grand H. Les plus importantsnssatiu Languedoc remontent a
Charlemagne et leurs vestiges se trouvent a utejpterre de mon clocher, a Peccais. Un peu
plus tard, les tombereaux garnis de cristaux blgragiront d'Aigues-Mortes, a quinze
kilomeétres, mais c'est pareil, la route du sel cemgant bien |la pour saupoudrer la moitié sud
du royaume.

Le sel... L'histoire des prélevements obligatoimtes manque pas. Aussi vrai que la gabelle
du sel fut I'nmpot le plus détesté du moyen-agesdveén place en 1343 par Philippe VI, elle
perdura jusqu'a la révolution. Inégalitaire s'ilfef) elle imposait a chacun d'acheter du sel en
grande quantité, quels que soient ses besoins etess prix d'or. Les leveurs d'impot
réussissant ainsi mieux que les alchimistes lesstnammation des éléments. En conséquences,
les révoltes paysannes, les jacqueries contre la/gro central se multiplierent jusqu'a
I'épilogue sanglant de 1788alaire de la terreur que I'on sait Quelques siecle g, tles
mémes causes produisant les mémes effets, Gahdkidette méme injustice le symbole qui
lui permit d'arracher, avec la fameuse « marchesdu», l'indépendance de I'Inde au
Royaume-Uni. Car le sel est un élément a partedishesse symbolique universelle et d'une
histoire locale dont j'ai un peu hérité et qui ‘estlpas moins. Paracelse, alchimiste pour les
uns, péere de la science et de la médecine modewndgs autres, en fit au 16 éme siecle une
des trois substances fondamentales avec le sal&enercure. C’est tout dire.

Voila pourquoi j'ai souhaité mettre le sel au oenle cette ceuvre sur I'imp6ot.

Et quoi de plus parlant pour illustrer sa naturetipaliere que cette phrase magonnique
inscrite en abrégé dans la méditative et métaphedgverne du sel« Visite l'intérieur de la
terre et en rectifiant, tu trouveras la pierre éacs... Cette injonction est une fagon d'inviter
l'impétrant a exprimer l'essentiel, sa « quintessen a creuser en soi, ce soi minuscule qui
est toujours au centre de notre monde humain. padtde la. Gandhi, encore lui, le disait
formidablement avec : « sois le changement quetx en ce monde ». A bien y réfléchir (je
m’y essaye parfois), il ne sert a rien de s'engneeaux banksters, a l'idéologie ultra-libérale,
a l'individualiste de masse, a la corruption degtdgspheres de I'état, au diable en personne
et au bouc Azazel qui comploteraient de concert pous saigner a blanc.

La vérité est que I'on ne peut s'en remettre atwesuse décharger de notre responsabilité
d'hommes debowtimplement en votant et en offrant de temps aeaudrla chévre peureuse
gui sommeille en nous un peu de notre sel démqgaeafour agonir ensuite la terre entiere de
nos reproches amers.
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Tout ceci serait trop simple, un renoncement fa€ile serait faire preuve d'une foi idolatre en
un au-dela républicain qui s'occuperait de toubtienplace, par procuration. C'est nous qui
sommes le sel de cette société, elle n'est faiteedede plus. En renongant y en prendre notre
part active, c'est nous qui nous livrons résigpés,petits bouts, a la baudruche caprine qui
enfle en se nourrissant de nos faiblesses. Carmases gueules, ces offrandes, ces amulettes
dérisoires ne suffiront pas a contenter ses ardakastguctrices. Faite de rage, de rancune et de
peur, elle avalera ses adorateurs naifs en eséies, doute jusqu’au dernier. Le bon Daudet le
sait, Gringoire et son double fasciste n'en parjms: la réalité nous rattrapera, autrement
plus féroce que les animaux mystiqgues que nous ooastruisons en pensée. Son ombre
plane déja sur mon village qui vient d’offrir axteéme droite un siege de député. Et cette
réalité, j'en suis conscient, sera sans pitié pesipoetes et les réveurs...

Paysages monétaires internationaux.
Montpellier, 2014 / 2015

Enfant, je collectionnais les petites coupuresngigees rapportées de voyages par mes
proches. Se plonger dans leur contemplation minsgiec’était comme partir a mon tour. Un
univers immense s’ouvrait a moi que je me juraisilenner plus tard. Ces dernieres années,
Jai la chance de le faire dans le cadre de maiquratartistique qui aborde notamment la
“crise” économique mondiale. Une de ses premierasifestations ayant été financiere, la
passion numismatique m’a naturellement rattrag@ietouhaité donner dans mes ceuvres une
place particuliére au billet de banque et a sagghaymbolique.

Objet visuel singulier, son intérét réside paradement dans sa valeur d’échange — fiduciaire
— et non dans ses qualités esthétiques.

Son iconographie est cependant extrémement soigoée souligner son caractére précieux,
mais aussi pour en faire un véhicule identitairagao d’idéologies. Ici tout est parfaitement
ordonné, la réalité est enjolivée, voire franchentevestie. On oscille le plus souvent entre
image d’Epinal et propagande, ce qui, la encorestrpas le moindre des paradoxes pour de
petits papiers imprimés foisonnants aujourd’huddpositifs anti-falsification,

J'ai beaucoup insisté sur le premier aspect, lawraransactionnelle, relationnelle, de I'argent
dans l'installation : « Compte rendu» (descriptcamptable d’'un tour du monde qui résume
les multiples rencontres de voyage a des échangeshands) proposé en 2011'Espace
Vuitton prolongée toute I'année par l'action : « J'achedére amitié » (achat d’am(e)-itiés
grace a des billets de banques réalisés par mes) soi

J'ai abordé aussi la création monétaire, la firamgation et 'aspect identitaire attachés aux
billets de banque avec le projet : « Superaddituéalisé en Islande.

Avec la série des : « Paysages monétaires intenaatk » je souhaitais explorer plus avant la
dimension visuelle des billets de banque. Celleeprenant avec le temps le dessus sur leur
valeur "fiduciaire" dans un lent processus de "dédtisation" qui semble s'accélérer avec la
crise. L'image, la valeur décorative du billet eleant ainsi exceptionnellement plus
importante que sa valeur financiére (...)

Je voulais me perdre dans I'espace imaginaire gepar la plupart des billets qui offrent
aux regardeurs méticuleux des paysages idylliqles gdifices imposants et des couchers de
soleils interminables. Je voulais porter un regartique sur ces territoires utopiques plus
proches du réve que de la réalité sans pour aatdiier I'émerveillement enfantin qui me
saisissait jadis devant la profusion des costunxesiqeies, des couleurs et des filigranes
finement ciselés.
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M’aidant une fois encore de mots, je suis parti depressions paysages monétairest
village global issues du jargon des économistes et je les aroelpp du poete Georges
Hugnet dont les collages surréalistes m’ont inspirgéant que ses textes.

Cet ancétre, utilisateur avant I'heure du sampéihgu copié-collé était par ailleurs dans les
années 40 un grand résistant. Le confronter a djenimtalitaire des plus grands dictateurs
mégalomanes de la planete affichant leurs effigg@sme autant de signe incontournables de
leur pouvoir sur une monnaie et donc sur un peaplen’en a paru que plus pertinent...

Les hommes de pailléou le repeuplement d'une ville fantéme).
El Quifion, Espagne, le 8 octobre 2013.

« Quel esprit ne bat la campagne ? Qui ne faiteehit en Espagne ? » déclamait messire de
la Fontaine devant le surintendant des financeqjl&tu Les aventureux batisseurs hélas,
guand leur mégalomanie porte ombrage au soleissimt parfois par goUter aux gravas ou a
la paille moisie des cachots. Ainsi advint-il derkcisco Hernando, promoteur de Sesefia
nuevo dont la folie des grandeurs causa la retamtis faillite. Son histoire restera exemplaire
de la crise immobiliere qui touche I'Espagne de0i88. Dans sa ville mirage prévue pour
40 000 residents, ils ne sont que 3000, se debatarguotidien pour survivre dans un
environnement hostile, démesuré, sans infrastrestar convivialité. Comme dans I'Utopia
de Thomas More, le réve peut toujours virer au loamn@r : la population se retrouve sur une
fle coupée du monde, dispersant le long des avenuemurs de vent cette sourde intuition :
Abraxa / Sesefia, cités nées de la finance et dd®matiques sont des villes de fous. On a
beau calculer et recalculer, sans humanité, tcaltédt est un non lieu. En langage de macon,
on nomme ¢a un beau gachis ! La situation ne pastlaisser indifférent : En Espagne,
ruinés par la crise, nombre de personnes se r&nbans toit, se serrent chez leurs parents,
errent de mobile-home en vans pourrissants - pescaravellers, nomades économiques -
tandis qu'au méme moment, des centaines de logenmmenifs les narguent de leur
monstrueuse vacuité. Alors, malgré eux, certaiesfahcent, d'autres s'insurgent. Toujours
sur la route, distillant en moi les raisins de @ece, j'ai seulement envie de prendre un
camion et d'étre sur place. Je pourrais tout dueriprendre Rossinante, tant la cause parait
perdue d'avance. En rejoignant ainsi dans la fidttmmme de la Manche face aux moulins a
vent, j'assumerais comme lui mon godt pour leswalque d'autres jugent désuetes, a contre
courant. Comme lui également, j'oserais la fardail® donner un corps imaginaire & mes
indignations. Une idée simple, littérale : Repeupdeville d'épouvantails. Vous savez, ces
silhouettes familieres, anthropomorphes, qui ékeigries vautours et rassurent les humains.
Depuis la nuit des temps, il me semble que c'estia@uquoi servent les statues, les totems : a
combler nos solitudes métaphysiques, a cristallissrpeurs face aux ailes menacantes de la
nuit. C'est aussi a ¢a que serviront mes sculptegesaillons et de bouts de ficelles, a faire
reculer l'isolement de l'artiste dans son atetlans sa vie, dans son art. Disposées aux quatre
coins d'une ville fantdme ces silhouettes habiltlemes vieux vétements écartéleront la folle
profondeur de mes doutes pour mieux les tenirtamige. Rien de bien extravagant apres tout,
je m'inscrirai dans la longue tradition populaies @arnavals espagnols. Moi aussi j'aurai mes
Hombre de Paja, construits dans la matiére dontairies vieilles chansons, celles qu'on
bralent pour mieux les faire renaitre. Des hommiesrbes seches, tressés de nature éternelle.
Car, n'en déplaise aux trois petits cochons, psatvé : la paille résiste au feu mieux que le
béton. C'est une bonne nouvelle, surtout quarshiirgu'en Espagne, employer la « stratégie
de I'homme de paille » consiste a caricaturerdéss de son adversaire pour les discréditer.
Un peu comme certains marchands de sacs de cimdptm@éts hypothécaires le font avec
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ces Indignados hirsutes et mal fagotés. Ceux-laemgumse piquaient de vouloir transformer
la Puerta del sol de Madrid en Plaza de la Sotiddri Tout n'est peut-étre pas perdu
alors ? Est-ce vraiment ridicule de faire toufae, de penser que les chiffres passent apres
les humains, de vouloir habiter le monde autrer?ebés membred'Occupy Wall Streate
disent pas autre chose. lls parlent d'une présartoe au monde, ils animent un mouvement
profond, puissant. lls déterrent un a un les paless grands batisseurs, les vrais, ceux de
l'esprit : Heidegger, Bachelard, Arendt, Bourdikefevre, Levinas. lls les balancent a la
gueule des barbares. Moi, je ne suis pas un théorie comprends peu et surtout lentement.
Je serais plutét du genre a prendre des idéesstfaites et a m'en servir pour bricoler de
petites métaphores en comptant sur les « déviarréadrices du langage ». De Ricoeur
'humaniste, je pense ainsi appliquer la lecon enractontant des histoires pour exister.
Comme le dit Holderlin mieux que tous avec sa fdemw L’essentiel, sans doute, c’est
d’essayer d’habiter poétiquement le monde, la nmaigkomonde. »

C'est dans cet esprit que je partirai vers le sed & coffre plein, Le lecteur mp3 a fond sur
le bitume.Adalante compafieros !

« Vienen las hierbas, hijo; ya suenan sus espaéasativa por el cielo vacio. » Frederico
Garcia Lorca.

Surprise-Parti(e).
Samedi 12 janvier 2013, Planéte Marseille.

Quand jétais petit, j'étais petit... Le plus petié dna classe. Pour compenser, jessayais
d’avoir de 'humour (...) Je me souviens parfaitameu jour ou je me suis moqué d'une
camarade aux joues rougies de boutons disgracieuui €éhantant a tue téte : « Ce soir je
serai la poubelle pour aller danser ». Son copainngesurait deux tétes de plus que moi
n'avait pas trouve ca dréle et m’avait mis peu aml@ns I'une d’elles.

Oui, vous avez bien lu, javais passé ma récréeram dans un conteneur, avec un gros
lourdaud assis sur le couvercle, c’est dire si jg oonnais en la matiere. L’'odeur m’avait
suivi toute une journée. A dire vrai, elle m’esterue souvent pendant mon tour du monde.
Peu de pays ont des systémes performants de eotlestdéchets. Ailleurs, les habitants se
débrouillent comme ils peuvent. Ce qui n’est pasgéyrmangé par les animaux errants, finit
par s’envoler aux quatre vents, par donner awesvi#ntieres des faux airs de décharges
géantes. Sans parler de ces no man’s land ou ssemiajusqu’aux cieux fumants les
cargaisons dimmondices que nous y abandonnonsreéement par super tankers
interposés. Ici, entre autres problemes, notre feodEhyperconsommation de masse
engendre au quotidien des montagnes de résidyspuaassus de haute entropie comme dirait
ce bon vieux Clausius. La France produit en un=nr8illions de tonnes d’ordures, le monde
4 milliards. Et a poubelle, poubelle et demie —ptut6ét a moitié. Car, aussi incroyable que
cela paraisse, prées de 50% des produits alimesitaiteetés finissent non consommeés au fond
des conteneurs tandis que beaucoup, méme danspags@pulent, n‘'ont pas les moyens de
se nourrir ailleurs qu'aux « restos du cceur ».dBabuvert ce paradoxe malodorant au détour
d'une de mes recherches sur la crise économiquaet-8e nait-il du principe qui
recommandait jadis de « manger selon son étattat sécial s’entend - laissant aujourd'hui
aux bien nés le septieme ciel des restaurant®gidds nobles volatils et aux gueux le jus de
poubelles et la lie de vin ? « Plutdt un probléraegdstion des flux, d’humeurs brouillées »
aurait pu marmonner au moyen-age un carabin de pdbier, appliqguant a la terre le
« Tacuinum sanitatis ». Il aurait eu probablemeaisan. Ne soyons pas manichéens,
n‘opposons pas les uns aux autres. |l faut péasgsteme en termes de flux, de dynamique.
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Au cours de notre vie, nous oscillons tous plusnoins d'un état a I'autre : un jour gaspilleur,
un jour nécessiteux. Raison pour laquelle j'ai agéhen filant la métaphore nostalgique,
intituler cette action : « Plaisir d'offrir, joieedecevoir ». Les choses vont dans les deux sens.
Comme sur les territoires passionnés de I'amourpfeplein et le trop vide s’unissent et se
recombinent a linfini. L'heure n'en est pas mograve pour autant. A I'époque, cette
collégienne ingrate dont j'étais sans doute unegygiché m’avait valu une petite déconvenue.
En me penchant une nouvelle fois sur une pouljeligulais la relativiser en la comparant a
la véritable humiliation que vivent tous les jowsux qui S'y approvisionnent. Le faire a
Marseille, ville du Fini-Parti m'a semblé judicieukistoire debouléguersur un air de
Schnippel Disko les images qui se succédaient @nlmaomisere de ces ombres sans cesse
plus nombreuses qui n'ont d'autre choix que de llEuidans la merde des autres. La
conviction d’'un Tristam Stuart qui organise descusats avec nos détritus pour mieux nous
mettre le nez dans le caca. Nous au milieu, pristesraille entre les habitudes de
consommation qu’on nous impose et la culpabilitédati de la terre qu’on nous impose tout
autant. La peur aussi, celle d’étre a notre toue umarchandise gaspillée par cette
monstrueuse broyeuse sociale, de finir a la rug,la poubelle » justement, alors qu’on
pouvait encore servir: Voila ce qui nous hantemauvais génie qui sort quand nous
soulevons le couvercle. Transformer les conten@ansbelles de Marseille en pochette
surprise « a l'usage des faméliques et des néeessit.. Pas compliqué : un peu de papier
de couleur, quelques autocollants. Un rien suffijdurs pour s’adonner au Street art, rendre
hommage au nouveau réalisme emballant de Christer lune parodie grincante de mes
velléités humanitaires, s’essayer a la poésie nebat slamer sur un concept a l'accent
chantant :

Fini-Parti. Surprise party. Parti de la Faim. FinedPartie...Yo Yo Bonne Mere, ouvre l'ceil,
cette année Marseille sera en mode « poubelleviela

Le silence de la rue.
Montpellier, le 9 novembre 2012, (anniversairealadissance de Raymond Hains).

Je reviens de Grece. Durant mon séjour la-basaigaparfois I'impression de surfer sur la
créte d’'un Tsunami qui fonce droit sur la Francejofird’hui, dans mon dos, soufflent encore
les échos de cette foule athénienne chauffée ddaibklolotov, comme un vent brdlant qui
continue a me porter. Sur place, j'ai beaucoup h@&rquestionné, observé. J'ai pris aussi
enormément de clichés. Certains, pour mener a tempeojet congu avant de partir — comme
un bon éleve qui finit toujours ses devoirs —, béefiaise a la fraicheur d’'un petit studio
improvise.

Mais voyager, ce n'est pas ¢a, c’est avoir I'hur@itle changer de perspective.
Paradoxalement, ce que j'ai a « rapporter » de pdwlsint sur la situation que j'ai trouvée la-
bas, ce sont justement ce que I'on pourrait qealde « non-images ». Celles d'innombrables
panneaux publicitaires géants laissés vides fatdaandnceurs, faute de clients. « The
medium is the message » ; on peut prendre ¢ca afjourau pied de la lettre. Derriere la
forme impeccable de ces contenants que dévoilsdiai® de contenu, sur ces écrans qui
n'arrivent plus a cacher la triste réalité, j'ain projeter une interprétation personnelle, le
retour brutal d’une utopie trahie : celle de cexaue-huitards échevelés devenus entre
temps fils de pub. J'ai anticipé la fin possibleldesociété de consommation, la fin d’'une
époque, d’'un modele économique. J'en reviens ctinftans cette intuition que la crise nous
oblige a nous repenser. L'acte numéro un de Istedgie a la brutalité de la situation, c’est
d’avoir le courage de douter. (Pour un peu, je&@iseGilles Deleuze... )
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Ces panneaux vides qui laissaient voir leur forétait bien sdr une invitation a aller voir
derriére les images, a taquiner le petit « faigsBmnages » que je suis, cherchantraduire

un matériel artistique bien léché, a documentenvantorier un instant de basculement qui
s’éprouve avant tout par le vide, par le grand daawlique du rien...

Superfouilles
Raffina, Attique, Grece, le 2 octobre 2012.

Je suis en Grece.

Apres avoir fait trembler le systéme financier nglais I'an dernier (!!!) en proposant aux
habitants surendettés de dessiner leurs propresshile banque que je changeais contre de
vrais euros sonnants et trébuchants, jai rejoetberceau de notre civilisation ou je
m’improvise archéologue. Unilever ayant annoncéeméuent son intention de vendre ses
produits en petits conditionnements pour faire fage« retour de la pauvreté en Europe du
sud », j'ai décidé d’inventorier — avant que plesgonne n’ai les moyens de se les offries
produits alimentaires des marques grecques embtgmatcomme autant de vestiges d’'une
opulence en fin de course(s). Champollion de bagahiffrant laborieusement I'alphabet
mystérieux de leurs étiquettes criardes, je reviamec ironie sur la croyance en ces
« promesses-produits » dont le moins qu’on puisse @bt qu’elles n'ont pas vraiment été
tenues.

En contre-point, je me suis mis également a phafgger les innombrables devantures de
magasins fermés du centre d’Athénes. En obserears Vitrines figées livrées aux graffitis,
aux affiches, aux pochoirs, a cette libération sgage de la parole dans un espace public
dévasté par la précarité, jai I'impression de meuver dans une Agora en ébullition,
bruissante des rumeurs d’'un monde en basculemgrgui$, sur ce lieu méme de la Stoa
Poikile. Et ce bon vieil Aristote trouverait saneute que les capeloi font sacrément la
gueule...Je regarde, je les questionne, jécoutssid® interdit a la montée des extrémes, a
des discours de haine qu’'on croyait d’'un autre agelés par des meres de famille
sympathiques drapées dans la conscience trandesl@etites commercantes. Les optimistes
prendront ¢ca pour un moment politique intense, vieede la citée en perpétuelle remise en
guestion. Les autres penseront que nous vivong almse qu’un dangereux retour aux
années 30, que le monde, la pensée qui est niég iai plusieurs millénaires est en train de
disparaitre.

Moi, je ne suis né qu’hier, en 1970. Cette annéddan Baudrillard publiait justement « La
société de consommation ». Pendant que I'ouvragéfssait dans les milieux universitaires,
japprenais a lire en déchiffrant - déja - les nates marques écrits sur les briques de lait, les
boites de poudres chocolatées. Puis javalais netit déjeuner et, sans le savoir, je
participais ainsi a ce nouveau modele de socigtavgliait lui les ressources de la planete, les
idées, les mythes pour en faire, non seulemenblgts manufacturés de tous nos désirs,
mais bien un mode de relation aux autres, au mande;onsistait finalement a nous avaler
nous-mémes avec tout le reste.

Mais restons positifs. Ici, je n'ai pas croisé Igitfe. Personne ne peut prédire I'avenir,
surtout pas moi. Je ne suis qu’'un petit voyageuy aurdela de cette autophagie sociale
compulsive - pour rester dans les concepts greased envie d’exprimer cette pesanteur
eschatologique que mon naturel angoissé me faieéngis ces derniers temps.

La conscience d’'une finitude traverse depuis tagjdiesprit des artistes. Il me semble
gu’elle prend aujourd’hui une densité inédite. €@sque je crois percevoir en filigrane dans
nombre d’ceuvres présentées cet été a la Documenta.
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Une crise idéologique amplifiée par des « avanségshnologiques a entrainé une crise
écologique qui a entrainé une crise économiqueagentrainé une crise politique... Une
espéce de réaction en chaine mondialisée qui ta#uppurd’hui, 'lhomme envisage sa
disparition individuelle mais également collectiv8ituation dont il est, de maniére
probablement inédite, en grande partie responsabteme le souligne Jared Diamond. On
conviendra que c’est lourd a porter.

Parfois, comme le disait Primo Lévi: « Ce qui meti'artiste, c'est la honte d’étre un
homme ». Dans notre cas, il faut probablement tbxainger. Notre comportement et plus
encore notre maniére de voir les chosedn ne résoutpas un probléemeavec les modes de
pensée qui I'ont engendré », Albert Einstein, arg@omoteur du projet Manhattan savait
fichtrement bien de quoi il parlait... Heureusemémtpue géopolitiqgue s’est remise a tourner.
Le monde de demain se pensera en Asie, en Afrgared’autres cerveaux, suivant d’autres
paradigmes. Il faut leur souhaiter, nous souhditenne chance.

Pour l'instant, moi, je suis en Attique. J'y regamdos antiques utopies occidentales couler
dans I'eau chaude et transparente de la mer Egée.

Heureux comme un Ulysse qui vit un beau naufrage...

Le Cailar, Gard, le 15 ao(t 2012.

Il'y a deux jours, une association d’idée chaudpoetssiéreuse, bourdonnante de mouches
grasses et d’horizons dégagés m’a fait penser atdgek australien, aux aborigénes en
particulier. J’en ai croisé fort peu en réalité.eQques adolescents avec lesquels jai parlé
pour tuer le temps interminable de déplacementsag@s a travers le pays. Quelques
silhouettes titubantes dans des rues écraséeseild@mudu. Quelques autres, pas beaucoup.
Pourtant, c’est bien leur culture millénaire quagvnspiré mon projet de petit facteur inter-
continental. Sans oublier Bruce Chatwin et sonanthles pistes » qui a su si bien leur rendre
hommage.J'avais découvert au lycée leurs dreami@git painting. Et, au dela de la forme
si particulier de leurs oeuvres, j'étais depuissdbattente d’échanger un jour avec ces étres
qui, pour paraphraser Kandinsky, savaient si biettredu spirituel dans leur art.

Sauf que...

Dans les années soixante, les aborigénes étaiasinggnt considérés comme des animaux.
lls n'étaient méme pas comptabilisés dans la ptipualdocale. lls étaient violentés, parqués,
humiliés, déportés. On enlevait les enfants a iheére et ces « générations volées » avaient
fini par engendrer un peuple hagard, miséreux, lagéu Déportés d’'une addiction a I'autre
sur la terre rouge des confins du monde, seulgjgaslvieillards se souvenaient vaguement
des traditions de leurs ancétres.

Et 1a, lincroyable s’est produit. Cette vibratiompalpable dont les lointains échos
parvenaient assourdis depuis le monde des révéte peatique oubliée que certains
occidentaux plus charitables que d’autres avaiedd saugrenue d’appeler « art », était -
sans doute pour la premiere fois dans I'histoird’llemanité — ce qui allait empécher un
peuple de sombrer completement dans la folie oir@ndans le vertige insondable de la
vacuité.

Dans les camps de réfugiés ou ils succombaientdégeession induite par le désceuvrement
et le mépris, des femmes puis des hommes se naineqroduire leurs dreamings non sur le
sable, mais sur des murs, sur des planches, suoitessenfin. Organisés en coopératives ils
commencerent a vendre leurs productions a quelocgdentaux éclairés et désireux de les
aider. Ce qui était a présent des peintures dipstampillées « art aborigene » allait envahir
les galeries d’art du monde entier et exalter Essipns des collectionneurs « d’art premiers ».
Cette culture fascinante allait rayonner a nouveadgnt ses populations invisibles a sortir
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des oubliettes de I'histoire. En somme, « l'artwaiisauvé ces gens, leur avait rendu leur
dignité. Une belle parabole a laquelle j'ai envéecdoire.

Ce matin, en jetant un ceil sur le mur Facebook degcMs. je suis tombé sur un lien
alimentant de vieux débats : La démesure des gsaexjgositions-spectacle, la nature ultra-
libérale du marché de l'art, les commissaires quipsennent tous pour Szeemann, les
collectionneurs milliardaires qui imposent leursitgabling-bling.

Nous sommes sans doute a I'acmé de certaines ymati@u coup, j'ai I'impression que les
guestionnements qu’elles soulévent s’épuisent deé@rmes, comme dans une courbe en
cloche qui redescend. Comme si nous étions dég «ldapres ».

C’est peut-étre provocant de ma part, mais je gayven matiere d’art, la crise économique
nous aide a y voir plus clair. Qu’on me compreniem b La plupart des artistes vivent dans
des conditions précaires que la situation actuedigilise. Je sais suffisamment de quoi je
parle pour ne pas me sentir obligé de me limitgpaitiquement correct.

Partout en Europe, le chdmage de masse atteinsedels insupportables. Chez les jeunes
espagnols, italiens, grecs, en particulier, le désement s’ajoute au sentiment d’'inutilité, au
rejet social. Et ce triste constat m’inspire unglate avec I'histoire australienne évoquée plus
haut.

Personne qui tape dans un ballon le dimanche peesente comme footballeur ; je croise de
plus en plus de ch6meurs qui se disent artistes, q@@pas trop avoir a baisser les yeux quand
on leur demande ce qu’ils « font dans la vie »ués font « de leur vie ».

Je vais étre optimiste : je pense que tous ces gense mettent pas a « faire de l'art »
simplement pour se trouver une catégorie sociopsafanelle. Ills ne font pas de lart
médiatisé a but lucratif, encore moins de I'art ogoemplan de carriére ou outil de social
clambing. Peut-étre de I'art comme thérapie ? Magsthérapie sociale alors, de masse.
Plutét de I'art comme ¢a. Pour rien et pour touteléspéce d’art qui aurait le goQt fantasmeé
de la pureté originelle. Un art pour se sentir himmgour reconquérir une dignité, une raison
d’étre au monde. Un art revivifié de toute cettergre du désespoir. Un art sans prétention,
multiforme, issu de la foule de ceux qui n'ont plyuge ca. Une infinité de vrais morceaux
d’art dans des vies qui sans ¢a ne seraient quérdests insipides. Sans m’emballer, j'ai
limpression que ces derniers temps, les choselsi@évioplus vite que d’habitude, faisant de
I'esthétigue dominante une statue vide tombantraigerse.

Il'y a cent ans, les rires absurdes de Dada répamda I'horreur de la grande guerre.
Aujourd’hui, le silence bruyant du chaos économigtiesocial, j'en suis sur, prépare le lit
d’'une nouvelle ere.

Montpellier, le 10 Janvier 2012.

Berlin est une ville & la mode. Ce n’est pas franoént nouveau. Berlin était déja une ville a
la mode en 1900... Entre les deux, il s’est passédrdes, comme on dirait dans « Bref » le
programme court de Canal+. J'ai succombé moi aaisseé tropisme berlinois. A ne pas
confondre avec « tropiques », climatiquement paifantends... En I'an 2000, aprés avoir
peint une toile par jour pendant un an, j'avaisesoin de prendre un peu l'air. J'étais parti
m’installer la-bas, en tee-shirt. J'avais dormigemt quinze jours sur le plancher d’'un squatt
vide et sans chauffage, passant mes journées aousige a chercher le lieu de vie et de
creéation qui allait immanquablement me permettreé®lutionner I'histoire de l'art... Ce
n'est pas arrivé tout de suite, on s’en doute... @ya déniché enfin un pied a terre, pour
me donner du courage, jai commencé par conviermgoandaison de crémaillere quelques
amis d’amis, des artistes russes qui buvaientihigies pure et flambée. Un bien joli spectacle
qui en augurait d’autres. J'ai encore en mémoiae,gxemple, la semaine ou ma mere, une
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respectable provinciale de 60 ans, était venueemére visite. Nous étions allés assister a la
performance de la petite amie d’'un copain : Elemayna. Sa performance consistait a
marcher pieds nus sur des tessons de bouteilegelex bandés, en donnant des coupelles de
caviar aux hommes de l'assistance qu’elle venajialeter allegrement. Elle tombait souvent
sur les éclats de verre et, on s’en doute, ledwait fini dans un bain de sang... Nous nous
étions remis en assistant a un concert plus getndill peintre Jim Avignon au Rotes Salon du
Volksbuehne pendant qu’Elena filait a I'hopital.

Je suis resté 3 ans a Prenzlauerberg et jai agrél’y ai fait pas mal d’expériences
artistiques, je me suis beaucoup nourri de cekssaditres, j'ai énormément ri aussi. J'ai fait
souvent les trois en méme temps d’ailleurs. Maisejese étre revenu du fantasme du lieu ou
il faut étre, ou tout se passe. Je ne sais pas somt les circonstances, I'environnement qui
portent un artiste, qui lui permettent de s’épanaig sais en revanche que dans mon cas,
c’est aussi un regard distancié sur cette périadeon retour, qui m’'a permis d’en jouir
pleinement. J'essaye aujourd’hui d’apprécier mgaes-temps présent, celui ou les courants
de la vie m’ont fait rouler. « Hic et Nunc », commutisaient les vieux (les trés vieux, on est
d’accord).

Il y a beaucoup d’aventures que je n'aurais papnses si j'étais resté la-bas, mon tour du
monde par exemple. Et certaines choses me manguaipnMa langue par exemple. Ceux
qui ont vécu a I'étranger connaissent ce basculesmirnois ou I'on commence a l'oublier
pour faire de la place a celle que I'on apprendfruatration aussi de parler cette nouvelle
terriblement mal et pour longtemps. J'en ai telletrouffert que j'en ai écrit un roman. Une
espéece d’autofiction délirante heureusement norigmib. Franchement, vous me voyez en
train d’écrire ce courrier dans la langue de Go&themaoglich !

Je ne sais si c’est la jalousie de ne plus y hapie m’aiguillonne, mais la fagon qu’ont
certains de céder au conformisme du « lieu ouut &re pour réussir » me dérange. C'est
d’ailleurs ce que I'on peut mettre derriére ce moéussite » qui me pose question. Quand
j'ai commencé sérieusement a me considérer commeautiste visuel », il y a 13 ans déja,
aprés un bout de vie comme musicien de rock, pamrespondu un peu avec la regrettée
Jeanne-Claude (I'Alter ego de Christo). Elle meaidlis « 'important n’est pas de savoir
comment arriver a ce que I'on veut, c’est de saweique I'on veut ». Certains portent en eux
cette nécessité « d'y arriver a tout prix », dér fau sommet. Certains se révent en capitaines
d’industrie culturelle, point focal d’expositionsBkockbusters », rois du divertissement de
masse, star du marché a visibilité maximale etua phlue exponentielle. lls souffrent peut-
étre plus que moi de ce que Freud nommait cetbéecrjévrose ».

Moi, aprés tout ce temps, je ne sais toujours pasley direction prendre. J'évolue en
marginal. A vrai dire, je ne connais pas vraimenntarché de I'art qui me semble bien loin
de mon quotidien. Je sais seulement gu'il dit beapae notre société, sirement autant que
ses acteurs avec leurs productions. J'ai lu auécénl’article tres critique de Charles Saatchi
sur le systéme dont il est un élément central -eltreen regard des derniers travaux de
Damien Hirst. J'ai lu aussi celui de Maurizio Chtte Edifiant... Mais heureusement, les
choses ne se résument pas a des jugements bitlajragnille manieres d’étre artiste.

Je crois plus que tout au principe d’'inventionpé&ese que pour vivre son art, l'artiste doit
inventer sa vie, foncer a I'opposé des chemins alisés. En général, quand on me donne un
conselil, je fais tout I'inverse. Et c’est commeqee je m’approche le plus de ce que I'on
avait voulu me dire et dont je ne comprends le geofond que bien plus tard. Je suis long a
la détente, sans doute. Je n’'ai pas l'impressionmge complaire dans une vision dite
romantiqgue des choses, je n'ai rien d’'un artisteudita Mais je pense gu'un artiste se
comprend aussi dans sa posture, dans son rapfogudversion (envisagé comme mise en
guestions des reégles établies).
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Dans ce monde ou il faut étre beau, jeune, dynamiaqtelligent, dréle, au bon endroit, ou il
faut réussir, vite et bien, ou les amis, pardos,d@éseaux sociaux » doivent étre rentables
avant d’étre aujourd’hui cotés en bourse. J'adlefde penser que ceux qui ne correspondent
pas a ce modele disent aussi quelque chose du maridar maniére. Je ne parle pas de
« short term investments », disons de quelque at@$dus esthétique...

A Berlin, je fréquentais le Klub Polskich Nieudataw, le « club des loosers polonais », a
c6té du Kaffe Burger. Je trouve cette idée de loogéressante, profondément humaine au
sens ou elle s’éprouve dans la reconnaissancesqegares limites.

Soyons modestes un instant, on a tous nos hautesebas. Ceux-ci nous rapprochent de
nous-mémes. « Homo sum ; humani nihil a me alieputa » comme disait un autre vieux de
la vieille.

Le reste, c’est de la com’.

Alors, en cette année 2012 qui commence, je vouBasi® simplement de continuer a vous
savoir humain.

Peintures matérialistes.
Porcieu, le 30 octobre 2011.

A Berlin, jai croisé un jour un tres vieux monsiequi avait connu I'hyperinflation de 1924.

Il m’a raconté comment il allait chercher son pairec des poignées de billets libellés en
millions de marks. Il m’a décrit comment le trocaéy a I'époque, commencé a primer sur
'argent. Le moindre outil, bibelot ou kilo de jaorbvalait bien plus que tous les morceaux
de papier aux montants abracadabrants émis paplilique de Weimar. On revenait au
solide, au concret.

J'y repense souvent en observant aujourd’hui @sbEes de I'or, du pétrole, des matiéres
premieres induites notamment par les exces dedade.

Force est de constater que la monnaie scriptugalgaillit des comptes virtuels des banques
centrales pour ricocher a I'infini de chambres denpensation en ordinateurs spéculant a
haute fréquence, a de quoi nous paraitre évanesdelid se volatilise au moindre Krach et
méme les financiers qui s’en abreuvent a longueubahus ont t6t fait de la convertir en
réalité concrete, en avoirs solides. Si ce blinggoést exagérément visible, audible, tangible,
c'est quil donne a voir, en contrepoint une formde vacuité immense, une
« dématérialisation » qui ne concerne pas qua&énéie, mais tous les aspects de notre vie.
Aujourd’hui, on passe nos journées devant des scram y travaille, puis on félicite, par
exemple, un « ami » sur Facebook pour ses derméss, le tout en écoutant de la musique
mp3 envoyée par un autre. Tout ce temps, cettgiénercatrice, cette intelligence collective
étant, bien entendu, elle aussi recyclée par uaeoigie du numérique produisant en boucle
cette nouvelle forme de valeur... immatérielle.

Dans un sens, on peut voir ce mode de vie contaimpopmme une immense machine a
dématérialiser le monde. Elle I'est de plusieursigrzs.

En effet, tout n’est pas virtuel dans cette hypesoonmation technologique : un ordinateur
personnel consomme de I'énergie, de la vraie. Ugargerveur comme celui de Google
beaucoup plus. Chaque requéte sur ce moteur prodligtde CO02. Pire, avoir un avatar dans
le jeu Second Life consomme autant d'énergie paguamn Brésilien moyen, soit 1 752
kilowatts-heure !! Et que dire de la quantité exguielle de matiére premiere nécessaire a la
fabrication de nos composants électroniques a ebsshce programmée ?
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Peu a peu, avec la croissance pour saint Graa$ ditapidons avec constance les éléments
irremplacables composant notre biosphére. « Rieggenperd, rien ne se crée » disait Lavoisier.
Oui mais...

Le fameux Bulletin of the Atomic Scientigts tient a jour « I'horloge de la fin du monde »
depuis 1947, vient de prévenir officiellement I'anité que nous sommes maintenant a 23 h
55. Il y a un risque existentiel. Nous aussi pamsiphysiquement disparaitre.

Face a cela, je me sens perdu. Comment penserragdenmers ou aller dans cette ambiance
postmoderne de « fin des idéologies » ? J'ai léirsent confus qu’il y a également dans le
domaine des idées un vide, une attente inassouvie Malraux soulignait avec le
fameux : « le 21 éme siecle sera spirituel ou ne gas ».

Et la solution ne viendra slrement pas des praslgtont I'obscurantisme religieux
s’engouffre dans toutes les fissures d’'un béargspesr.

Vu du bout de mon nez, a opposer a tout ce videe jeois qu’un retour aux fondamentaux
d'une famille de singe nus, plus turbulente que degres. On dit notre société trop
matérialiste ; j'ai le sentiment qu'elle ne l'esagpassez. Je parle d’'un matérialisme de
'urgence, de la pénurie, celui du créve la faimdaumort de froid.

Le matérialisme de celui qui, ancré dans un préssunipportable, se fout de savoir que la
matiere n’est qu’un état condensé de I'énergie.

La science a ses limites, le soi-disant « prograseffraye plus qu’il ne m’émerveille. Les
nano-technologies, le transgénisme, I'ectogénesesatellites de surveillance, la dissuasion
nucléaire nous livrent malgré eux ce constat enupérisans appel, le rapport de subordination
qui nous lie a la matiere : Et en agissant sueeglide maniére imprudente, plutdt que de
résoudre nos problémes, nous nous rapprochons tde firutude individuelle et peut-étre
méme collective...

Face a cet homme contemporain dépossédé, biestfitgude son intégrité corporelle, face a
cette humanité qui tombe, a défaut de me conselec de grands idéaux, j'ai un réflexe
instinctif, animal: celui de m’accrocher a la fakj au rocher qui dépasse.

Mon caillou, depuis toujours, c’est la peinture.sCderniers temps, j'y reviens avec
soulagement. Conscient de la stabilité que celleeiprocure. Je vous en dirai plus dans un
prochain courrier.

Peintures matérialistes, suite.
Montpellier, le 21 novembre 2011

Depuis que jai les yeux ouverts, je suis tout@ntans mon regard. T6t, jai découvert la
peinture. Mes parents se sont vite apercus gufilssit d’un tube de gouache et d’une feuille
vierge pour que je disparaisse pendant des heQetg.n’a rien d'original, presque tous les
enfants sont comme c¢a. Moi, je le suis resté.

J'ai dO visiter quelques musées, mais c'est a lesbence que jai fait le lien. Pour la
premiere fois, j'ai pris conscience que la pein@avec un grand P pouvait étre quelque chose
de vivant produit par des gens vivants. Pendar&tia de mon village du sud ou le pastis
coule a flots, dans une petite maison avec jargipele pompeusement « centre d’art »,
exposaient une fois par an des artistes contenzoda& renom. La, j'ai eu la chance de faire
connaissance avec certains. J'étais attiré parceEsures pleines de panache et de faux-
semblants qui finissaient régulierement la soinéev@missant leurs tripes dans un fossé. Je
dois dire que ces jaillissements de vie incontrofésfascinaient. J’'aimais ce joyeux bordel
multicolore. J'aimais ¢a et le rock. C'était patrfedr ces peintres la, issus pour la plupart de la
figuration libre pratiquaient les deux. Dans le gepunk de la peinture, j'ai découvert ensuite
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Pollock. C’était encourageant de se dire que matdnde pouvait se prendre pour lui avec un
pinceau sans poils et les fonds de pots de glydegsqgarents. J'ai découvert recemment qu'il
était, avec d’autres monstres sacrés américaink® sans le savoir par la CIA... La
subversion est décidément un concept assez amhkigugli est sdr, c’est qu'au cours de mes
études d’histoire de I'art, j'ai rarement trouvéndde Gombrich des histoires d’alcoolisme, de
drogue et de vomis. Et pourtant, c’est bien cettgosse vertigineuse d’étre au monde qui
rend tous ces artistes si touchants.

J'ai donc préféré un temps le rock, sillonné lanEeades cafés concerts dans un camion hors
d’age. Je gardais un ceil sur les arts visuelspsuce qu’'on appelait alors I'art graffiti qui me
paraissait le plus excitant et le moins conventgnd'en étais la quand je me suis remis a
peindre avec une autre ambition que celle de s¥aliss affiches ou des décors de scéne.

En téte, une seule idée que je croyais intéressamerser le principe du street art, ne pas
inonder I'espace public de mon ego, mais invitepiblic & investir mon espace intime, a
« graffiter » mes propres peintures, mettre lI'acoem sur l'individu, mais sur le partage du
commun. Influencé par I'esthétique relationneliecpnsidérais mes toiles comme un espace
social ou devaient s'illustrer les enjeux d’'un émesemble symbolique. Problématiques
lites a la mondialisation en particulier, dévelpent d'une identité dans le rapport a
I'altérité, binbme hospitalité/ hostilité, etc... Avée recul, je m’apercois que jopposais aussi
un principe féminin d’'insémination, de réceptionua principe masculin de projection,
d’appropriation. Je voulais hurler que j'existemooe la plupart des street artistes, mais je
voulais aussi écouter de temps en temps. Et nelaisrter, happer par le medium.

Avec le temps, je réalise que ce qui me plait estejnent cette impossibilité de réduire la
peinture a une intention, a une pensée rationniélen est de méme concernant le reste de
mes projets participatifs ! Avec celui autour dunde, vécu comme un semi-échec, et celui
en Islande ou je laissais aux participants I'unicpgponsabilité de la forme, je suis arrivé a la
fin du cycle de mes actions « relationnelles »pel@se en avoir cerné les limites, mes limites
en tout cas. Et je dois avouer que les milliersadtist statements », les miens y compris, qui
conjuguent les « donne a voir, convoque, expérimehtutres interroge la pulsion scopique
du regardeur dans l'espace de monstration » comesefigures de style imposées me
semblent d'un conformisme qui flirte souvent avew@adcuité. Je ne suis pas un intellectuel et
je ne souhaite pas limiter ma pratique a quelgigee$ de texte régurgitées. Ce que jaime,
c’est « barbouiller », produire sans trop réfléalnir « artefact visuel ». Je n'ai commencé a
comprendre que récemment les démarches des Supptate, celle des Gutai. Comme
toujours en faisant, plutdét qu’en lisant. J'aime site@er dans un acte simple de présence au
monde, une présence qui s’éprouve dans le gestméme issu d’'une forme active de
concentration. D’autre part, jaime aussi I'idéame pratique appliguée, modeste mais ardue,
répétée mais dérisoire, sysiphienne et donc maaitate dois dire que méme si j'ai tres peu
fréequenté Aristote et ses enfants Praxis, Techrigoesis. Ces derniers temps, jai juste eu
envie récemment de cultiver un peu mon « savaiefaj d'essayer d’autres recettes de
cuisine, de me pencher sur certains aspects phgbioiques de la barbouille que je
connaissais mal : la peinture a I'huile, a la aasea I'ceuf, les glacis, etc. J'ai eu envie de
texture, d’effets visuels, de découpages et daged.. En téte, j'avais les élucubrations sur le
matérialisme évoquées dans mon précédent coulem point de vue formel, mon
inspiration m’a attirée d’abord vers les bijoux,uxe des Maharadjahs, ceux plus
contemporains d’'Othoniel (dont une sculpture tr@wssi dans mon fameux village). Ces
objets complexes étaient selon moi une espece i¢egsence de la matérialité. Puis, les
choses se sont « concrétisées » sous forme deesimplierres », plus ou moins précieuses.
Scories geéologiques sans importance, élémentsatdsparmes, bijoux je 'ai dit, elles sont
aussi pierres angulaires, point de départ physagtent qu’intellectuel d’ou ’lhomme s’éléve.
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Evangéliques, philosophales, elles sont I'analogugstigue du pigment Iui-méme,
transfigurant la matiere, I'esprit, prolongeanvila au-dela de la vie...

Cay est, je recommence a penser. Si jénumerpigques interprétations symboliques, c’est
dans l'unique but d’étaler mon semblant de culam@me du beurre sur une tartine. Je ne me
situe pas dans cet état d’esprit la. La pierrejgweque aujourd’hui, c’est le simple caillou,
celui situé au ras des paquerettes. Un élémentfgu@equi est parfaitement en phase avec
mon état d’esprit actuel, un peu avec celui de oada de spectacle également, me semble-t-
il, tout occupé a s’étourdir d’effet visuels defage.

Ce que je cherche, c'est une espece de plateteyahte matérialité du vide...

Superadditum
Reykjavik, Islande, le 10 octobre 2011.

Comme je I'ai évoqué dans un précédent courriesuje un peu numismate, billetophile a
mes heures et cette passion me rattrape en volglgaen’a d’ailleurs joué quelques mauvais
tours. Le jour ou, par exemple, au poste fronttBEglat, entre I'Egypte et Israél, jai posé
mon sac de voyage sur le tapis roulant d’un déteacte métal... Dans les secondes qui ont
suivi, une sonnerie assourdissante a donné lelsigretendaient trois soldats en armes pour
me serrer de prés. « Qu’est-ce que c’est ? » maaddé une jeune douaniére d’'une voix
blanche en pointant une forme étrange sur son pwné rayons X. Fusillé de regards, jai
bien été obligé d’ouvrir le petit sac qui conterag dizaines de pieces que je récoltais avec
délectation depuis le début de mon tour du mondi®zg mois plus tot, et qui commencaient
a représenter une certaine masse de métal. Unkefeé ouvert, les piéces ont bien entendu
roulé dans toutes les directions. J'ai pris un tefhopl a les ramasser pendant que la file des
voyageurs impatients grossissait derriere moi dansnurmure réprobateur. C’est toujours
comme c¢a quand on essaye d’étre discret... Naiigédrrivé avec l'intention d'éviter de
préciser aux douaniers que j'avais un tampon swignune des pages de mon passeport. Bien
sar, ils n'ont pas été dupes et les choses onimugnt& se dégrader. Mais c’est une autre
histoire...

En ce moment je suis en Islande et jai passé lam® sans souci. Comme toujours, jai
changé mon argent en devises locales des l'aéropert’ai fait en pensant que c’était
précisément cet acte — la découverte d'une nouvadienaie et de tout le folklore qui lui est
attaché — qui m’avait conduit jusqu’ici. Car magméce a un rapport direct avec l'argent,
I'argent de papier, I'argent virtuel aussi.

Touché, comme tout le monde, par la violence danse financiere qui n’en finit pas, j'ai eu
envie d’aborder le sujet. Et ou le faire, sinon?iddans ce petit pays qui a réagi de facon si
singuliere a cette crise. L'Islande nous rappelie ta monnaie a une nature éminemment
politique. Permettant de quantifier nombre d’éclengnterhumains, elle fait I'objet de
négociations permanentes dans lesquelles se jtaienhésion de nos sociétés. Ce n’est pas
pour rien qu'on condamne bien moins sévérementqguel qui tue son prochain que
guelqu’'un qui imprime de faux billets. On parle & choses sérieuses. Et si la nature
transactionnelle de la monnaie a notamment pourdeutégler sans violence les conflits
d’intérét, en période de grands changements, ellee@ masquer les tensions énormes qui se
font jour. Les réajustements se font hélas de mariéide et brutale.

Alors, le marbre des opulentes banques d’affaieeshange en sable qui se dérobe sous nos
pieds. La monnaie d’or se transforme en monnaisinige. L’épargne de toute une vie est
dévaluée en une nuit. Le petit animal qui fait tangce, aiguillonné par le bateleur dans
I'histoire qui est a l'origine de cette expressioiest vous, vos parents, vos grands-parents...
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Pour des raisons que I'on ne comprend pas touit,aofa supprime vos acquis sociaux, on
taxe jusqu’a vos sodas. Apres le sel, le sucrecidatrice laissée par la gabelle se remet a
saigner. Enfin, nous prenons conscience d’'unetéégli'un statut déclinant de grande
puissance nous avait trop longtemps fait oublEn octobre 2011, nous seront sept milliards
de petits étres humains a nous battre égalememtgssayer de survivre dans une pagaille
extraordinaire. Le défi estimmense. Les réactampeur et de replis qu’il suscite tout autant.
Celui-ci nécessite sans doute la mise en placejuste dimension ou se pensent aujourd’hui
les choses — le monde — d’'un nouveauntrat social Reste a se mettre d’accord sur ses
termes et sur une échelle des valeurs. C’est Bieulse situe le nceud du probléme... Et
celui-ci nous renvoie a la monnaie — qui matémgjlisstement les échanges de valeurs — et qui,
plus gu'un simple élément révélateur, sera un ddBsoincontournables dans la mise en
ceuvre de cette nouvelle ere.

Une gouvernance monétaire mondialisée est-elle as@ltte ou, comme semble le penser
certains économistes, le bon systéeme serait-iloplatassocier cette entité, forcément
lointaine et déshumanisée a une multitude de mesnacales ou virtuelles du type SEL, BIT
coin, etc ?

A la maniere décalée qu’emploient toujours ceuxsgupiquent de traiter d’'un sujet qui les
dépasse, jai voulu tenter I'expérience en pousdantaisonnement jusqu'a l'absurde :
Imaginons que chacun de nous crée sa propre bahgtie, sa propre monnaie, décide de
l'illustration de ses billets. Imaginons surtouieqeette monnaie soit convertible en couronnes
islandaise, mieux, qu'on puisse spéculer sur sok tke change ! Pas en anticipant sur son
appréciation par rapport a d'autres monnaies, reaismisant sur la faculté de l'artiste
initiateur du projet (moi) a faire monter sa cdt®éflexion au premier degré sur les rapports
entre artistes et argent, sur la valeur de I'arsoul’art comme valeur... Petit clin d’ceil aux
traders qui investissent dans l'art, placementreecyclique a fort rendement et machine a
donner un supplément d’ame a de gros cheques pleiméros. Histoire d’'un peintre qui paye
pour que les autres peignent a sa place. Allezisavo

La nuit du 4 aodt 2011
Montpellier, la nuit du 4 ao(t 2011

C’est a Madagascar que jai été confronté poupramiére fois a I'extréme pauvreté.
Certains m’ont dit depuis : « moi, je ne pourrags pupporter ¢ca ». Malheureusement, ce
n'est pas parce qu'on est loin d’elle que la misgexiste pas. Mais c’est vrai qu'on la
supporte mieux a bonne distance... Bon, tréve d'@oBn ce qui me concerne, j'ai besoin de
toucher les choses du doigt. C’est ma facon d’'essadg les comprendre. Pourtant il y a des
cas qui dépassent I'entendement... Des cas, sudautpn perd ses belles illusions... Je
veux parler de la maniere dont on imagine qu’ogirdéd confronté a certaines situations. J'ai
vu des parents jeter leur nouveau né sur un tadufe faute de pouvoir le nourrir, j'ai vu des
enfants avec le ventre gonflé par la famine, d&sjtpartout dans le monde, m’ont suivi des
heures en me demandant 'aumbne. Et qu'ai-je fagn ou presque. J'ai continué mon
chemin. Pire, jai d0 m’endurcir pour tenter deist a la violence quotidienne de ma
position, a ce sentiment paradoxal d’envie et gellston que je suscitais chez ceux dont je
venais, en touriste, observer d’un air géné l'urs\guie javais sans doute contribué a détruire.
Mondialisation ultra libérale, tourisme de masséjvidualisme forcené. Tout a été théorisé,
critiqgué, mis en chiffres et en colonnes...

Mais pas de raccourcis faciles. Certains de ceux jguplaignais trouvaient normal de
prostituer leur petite sceur pour se payer desddigsret n’auraient pas hésité a me dépouiller
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entierement si l'occasion s’était présentée. Conale s’'est présentée, c’est d'ailleurs
exactement ce qu’ils ont fait ! C'était de bonneme, je ne leur en veux pas. C’est ce qu’'on
appelle, parait-il, la loi de la nature, ou ceuxlgyeuvent mangent les autres pour survivre.
Dans notre société policée, qui tient notre anid@adi distance, on a parfois tendance a
I'oublier.

Quand le vernis se craquelle, cette réalité natieape... D’autres diront que la roue tourne.
Allez savoir !

Aujourd’hui je ne parle plus de cet espace-temptiqodier qu’est le voyage. Non, je vous
demande simplement : Que feriez-vous si des gemmaient dehors, juste en bas de chez
vous ?

Pour moi, la question s’est posée de maniére irrce@nget été, en se placant d’elle-méme
dans le champ de l'art. J’habite a c6té du FRACguadoc-Roussillon qui proposait a ce
moment la une exposition « sur le theme du litassAnt tous les jours devant, j'ai fini par
remarquer qu’en face, a quelques metres seuleakenpersonnes dormaient sur des cartons.
Le 4 aodt (...) jai pensé que c¢a faisait un pep four que je reste indifférent. D’autant que
la note de présentation de I'exposition posait uastjon de l'utilité de l'art, je cite : « En
d’autres termes, une oeuvre d’art n'est-elle pas aossi inutile qu’un lit ? » a comprendre a
'envers comme: «au contraire, les deux sont gamaent indispensables ». J'aurais pu
poser directement cette question a ceux qui domh&emais par respect pour eux, je ne l'ai
pas fait. Je ne voulais pas non plus me conterti@eccritique de cette exposition, a priori
malvenue, mais qui posait finalement quelques ®apestions. J'ai pensé a Jacob Riis et sa
série « Les Autres 50% : comment ils vivent et rastiae New York » qui avait contribué a
faire changer la situation de I'époque. A GustawverrBet, a ses peintures et plus encore a sa
vie, exemple d’engagement. A d’autres encore, ppbsé, qui ont voulu édifier les masses :
« Bilder sprechen disaient-ils. Qu’en est-il aujourd’hui ou la nifanation, I'enfouissement
sous I'image a atteint un stade de saturation.

Les reperes sont brouillés, toute action semblpesuis, dérisoire, opportuniste, « récupérée »
par un systeme qui s’en nourrit. Comment S’y retesuentre des créateurs, gentiment
subversifs, faire-valoir d’'une industrie du luxe gnéte de « plus produit », un gigolo
milliardaire, Banier, qui porte plainte contre IBFSqui I'a giflé aprés qu’il I'eut pris en photo,
des stagiaires qui travaillent gratuitement pow dwgazines d’art et qui, comme Catarina
chez Flash Art, s’entendent dire par le patron 'avge la globalisation, méme les putes
parlent quatre langues et maitrisent Indesign s ,agiivistes qui n’envoient pas forcément un
communiqué de presse a chacune de leur opération.

Quoi qu’on en pense, la plupart des artistes nerdegt pas la misére de haut, en donnant des
lecons de maniere péremptoire, ils la regardens des yeux, au quotidien. Pourtant, s’ils
paraissent Iégitimes pour en parler, un malaissist#h Celui-ci nait de la contradiction, qui
me semble trés parlante et qui tient au fait queodéer la miseére des autres peut se voir
comme un sujet « porteur » idéal pour se mettravamt ? Je pense que les artistes sont en
cela un excellent exemple de cette particularit@atee époque, de cette génération qui peine
a se faire une place, dans un marché du travailrésaautant que dans le cceur de
familles recomposées. Elle est portée par la vélomepressible d’exprimer son désir de
reconnaissance qu’on retrouve, par exemple datéddaéalité, Facebook, etc. Certains sont
préts a tout sacrifier et a s’asseoir sur beaudaugonvictions pour étre dans la lumiere, pour
se sentir un peu désirés. C’est une tentation queadt la plupart des créateurs qui révent
d’étre « exposés ». A ce titre, je trouve partE@iment intéressant I'’émergence (et d’abord le
nom) du mouvement des Anonymous qui tente de mgtiseement a distance cette
composante égotique.

Pour autant, ce penchant narcissiqgue n‘empéchéermue les artistes soient sincerement
préoccupés par une précarité grandissante, a cocemear la leur. Comment poser alors
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cette inquiétude dans le champ de l'art sans tomiées le grandiloquent, le misérabilisme ou
l'instrumentalisation.

Plus précisément, comment puis-je faire face aitlaaton qui m’occupe, articuler mes
contradictions, comment me poser en résistancedates solutions toutes trouvées dont la
premiére est toujours de ne rien faire ?

Contrairement a ce que conseille 'adage, quandggive pas a réfléchir, je suis partisan
d’agir. Sans idées arrétées, j'ai voulu mettre ewresun principe d’action-réaction, d’effet
papillon. Me laisser aller a la spontanéité. Ctétaa maniere de répondre par I'absurde a
l'interrogation du directeur du FRAC. Jai pris leeti comme un axiome de physique
elémentaire : Tout ce qu’on fait entraine des cguegces, méme une exposition.

La vidéo s’est imposée a moi naturellement, pegtét peu parce que c’est un média dont je
ne maitrise aucune des techniques, ni aucun dess.cddec l'aide d’un ami, jai décide
d’aller a I'essentiel, de témoigner simplement dg deux réalités juxtaposées.

Un soir, je suis aussi allé demander a ces sanscilidroe que je pouvais faire pour eux,
apparemment, ils connaissaient mieux que moi ¢kertde loi L622-1. Car depuis, ils ont
disparu...

La ligne du jour.
Montpellier, 11 juin 2011.

J'ai eu cette idée dans un aéroport, celui du CRiae la porte d’embarquement voisine de la
mienne s’engouffraient, en tenue d’irham, des gesuge pélerins en partance pour la Mecque.
Malgré plusieurs mois passés en immersion dansliare musulmane, je n’étais pas encore,
loin s’en faut, familiarisé avec tous ses usagesgtahdire, dans les allées du terminal, javais
pris les trois premiers fideles que javais croidéas ce trés simple appareil — deux piéces de
tissu blanc sans couture enroulées sur leur carpsne en haut, une en bas — pour les clients
d’'un improbable sauna situé dans les galeries raadds. Je les imaginais attendre que leur
peau seche en se baladant, un peu hésitants, éfdbl serviettes-éponges trop petites. Je
précise qu’apres deux ans de tribulations autoundode, cette éventualité ne m’aurait pas
plus choqué que des voyageurs sans chaussuressaat fgrignoter les peaux mortes des
pieds par les poissons d’'un aquarium éclairé deel@rfluo. Pas plus que ne m’avaient
choqué ces apprentis baroudeurs coréens endormisl’&normes sieges massant qui
ronronnaient ou ces ouvriers thais se faisant golegecheveux par dizaines dans une gare
dont les quelques rangées de sieges en plastigaefa office de salon de coiffure.

Ce rapport spirituel au tissu m’avait rappelé, usdlem, ces juifs orthodoxes dont je voyais
toujours dépasser quelques fils usés de leursshabiiriablement noirs — les tsitsits qui
frangent les quatre coins du Tallit et évoquentdesxmandements sacrés de la torah —
subtiles ficelles qui m’avaient beaucoup intrigwepdime abord. Dans le méme ordre d’idée,
je pensais également a I'étoffe non tissée de dayte dont certains passages de la Bible
habillent Jésus. Il y a peu, jai lu que, pour Bépe, elles évoquaient un signe extérieur de
noblesse et non, comme certains exégetes ontgud'ede pauvreté.

De maniere plus profane, javais également en memuoies heures passées, dans la
pénombre odorante des sougs de Damas et d’Alelegviheurtries) a chercher, en bon
« touriste », le tapis que j'imaginais déja dérofierement sur le plancher de mon salon. En
me perdant dans les ruelles et les arrieres cpawvajs fini par tomber sur des amoureux du
tissage, sur des restaurateurs de pieces centendgem’étais trouvé en face d’artisans
détenteurs d’'un savoir-faire dont l'origine se antfait avec celle de 'humanité. Les yeux
mis-clos et la peau aussi usée que les ceuvresildgrblongeaient la vie, ces parchemins
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vivants me racontaient leur histoire, une histdiflommes nus, de nomades, une histoire qui
remontait a lI'enfance du monde. Une histoire doat fil solide, fait d'éternels
recommencements, se passait dans le va et viems diguille...

Quand javais fini par choisir mon tapis. Celui qué I'avait vendu me l'avait « lu ». Pour se
faire, il avait commencé par me parler de son exacelle d'un gamin de quatorze ans
envoyé seul en Afghanistan a la rencontre d’'un mnaftelui-ci était vieillard plus assez
rentable pour travailler autre chose que de je@ness. Comme Al-Farabi, jour aprés jour, a
'aube des montagnes, il répétait a son petit étpyuepeinait a sortir du chaud sommeil de
I'hiver : « Quand tu dors, tu voles ta vie ». Aimson vendeur avait-il appris le langage des
tapis, celui des contreforts de I'Hindou-Kouch,utceltilisé, bien avant lui, par les bergers de
Mésopotamie. C'était de la part du vieux pére gmtique son disciple, cinquante ans plus
tard, avait insisté pour me prouver que le tissegeonfondait avec le texte, ce tissu de mots
gue trament nos pensées, ces mots partagés quesomhémes des liens serrés entre les
hommes.

Alors, j'ai eu envie de me pencher sur tous cegséfai eu envie d’en savoir plus sur ceux
des grandes religions monothéistes, sur ceux,,aussn se raconte au bistrot, dans les cours
d’école, ceux qui, en deux mots, structurent nagésés, donnent du sens a ce gue nous
vivons, nous inscrivent dans une histoire, petitgy@nde.

J'ai essayeé de comprendre Jean-Francois Lyotpndemodernisme et I'éclatement, selon lui,
de cegyrands récitsj'ai tenté de lireJirgen Habermas et sgir communicationnel. De |3,

j'ai dérivé vers lelRumeurgle Jean-Noél Kapferer et&orytellingde Christian Salmon.

J'ai constaté que les récits, comme les tapis,eavain revers, loin de nous émanciper, ils
pouvaient formater notre comportement et, piretenmhaginaire. A quel point certains récits
pouvaient étre une arme d’asservissement redoutable

Mais je ne suis pas un intellectuel, encore moimsphilosophe, jai besoin de pratiquer,
d’assembler moi-méme quelques bricoles pour apigevde monde qui m’entoure. Je prends
plaisir & mettre en place de petites expériencesaimes de proximité, juste comme ¢a. J'ai
eu envie de le faire avec les piéces d'un jeu. éinde société dans lequel le récit serait
assujetti a un vote... J'ai tenu a ce que cette atistm en soit vraiment une, que les
participants jouent pour de bon, qu’il y ait degpsises, de la rivalité et du suspens.

Au début, jaime isoler les participants un a @s, Voir chercher une anecdote dont ils savent
gu’elle va révéler beaucoup d’eux. J'aime les atenpendant que je les enregistre, évoquer
ce souvenir lointain, un peu intimidés, s’excusdmtsabanalité Je jubile devant ceux qui,
déja, au lieu d’enjoliver leur récit, plus ou mo@nsciemment- pour le rendre socialement
acceptable - me demandent franchement gfitsle droitd’inventer une histoire, si je peux le
faire a leur place...

Ensuite, la vraie partie en société commence ; whatoit communiquer. La pression du
groupe s’éprouve. Un joueur cherche a se faire cengjpe par un dessin tandis que ses
coéquipiers font travailler leur imagination ou e serait plus juste — cherchent a dépasser
leur propre systemes de représentation. Penddebtgss, 'autre équipe, les yeux masques, se
« fait une idée » a son tour d’'une histoire enaent’associer les interprétations qui fusent
aux voix hésitantes qui les proposent.

Puis vient le vote proprement dit, moment excitlihten est. Certains petits malins ont bien
compris gu’ils ont parfois intérét, pour avoir dadfrages, a mentir, a convaincre les autres
joueurs d'attribuer une histoire a quelqu’'un dolst savent qu’il n’en est pas l'auteur.
Dailleurs, qui a vraiment vécu ou inventé cesdirsts ? C’est si troublant que les joueurs en
arrivent a se demander s’ils connaissent vraimesntpersonnes qui les entourent. L'image
gu’'on s’est faite d’eux au fil des années, cellélgjuenvoient d’eux-mémes, celles, dessinées
qui s'accumulent sur la table suivies de leursrprtations fantaisistes : tout se brouille.
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Parlent-ils vraiment le méme langage ? Peuvenséscomprendre ? Qu'importe ? Déja,
chacun raconte de nouvelles histoires, les défaram&nlonté pour gagner la partie.

Encore une fois, la moisson a été riche : je repaex des enregistrements sonores, des
photos, des morceaux de toiles peintes abondamgniéiainnés et, plus que tout I'échos de
bon moments de rigolade...

Un soir ou je révasse a ce projet, une copine Qui)travaille dans la culturene demande
dans son jargon formaté : « Mais qu’est-ce tu intgrs, qu’est-ce que tu veux donner a voir ?
Peux-tu m’expliquer ta démarche, enfin tu vois duei
Non, je ne vois pas. Pas ¢a en tout cas. Je rsai@anessage a délivrer au monde.

J'essaye de lui expliquer que dans cet aéroporCaite, des idées de peintures m’étaient
passées par la téte, simplement. Bien sir, jegsggpeindre n’est pas une activité a la mode
et je suis bien incapable d’expliquer pourquoi jemtéte a la poursuivre. Mais je voulais
essayer de matérialiser ces idées, juste pourcesirpeintures, elles et rien de plus. Des
morceaux de tissus colorés et gribouillés, coususeesux sur une toile par des fils qui
pendaient, des lignes de textes consignées stits;emme sur de vieux rubans de machine
a écrire qui déraillent. Une espéce de harde répiét tendue sur un cadre, comme la peau
aux milles facettes d’'un Arlequin qu’on ferait séclau soleil pres d’'une cabane. Je dis un
Arlequin, je pense a un gueux, pour ne pas dine artiste... Un de ces gars, en tout cas, qui
ne sert plus a grand chose et quon aurait bouff§our dans un monde deversans
histoire...

Tout ¢ca parce qu’on avait drélement faim...
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Vide aveuglant
Exarchia, Grece, le 15 mai 2015.

A chaque changement d’époque ses disparitions.

Lorsque l'invention de I'électricité embrasa lestaude nos villes, les étoiles arréterent de
scintiller au-dessus de nos tétes.

Puis quand les vols bons marché nous donnérens @o@ horizon lointain, c'était pour y
découvrir 'acculturation provoquée par notre teme de masse.

Enfin, quand les appareitonnectése mirent a accompagner nos moindres faits et geste
notre intimité se réduisit d’autant, prise en é&atre la cupidité des marchands et l'ingérence
totalitaire des Etats.

Dans un mouvement comparable, en Grece, quand ye fa ébranlé par le grand
basculement qu'on nomme aussi mondialisation néalb, quand on eut recours aux
saignées mortiferes des doctes savants de l'oredaidgétaire. Quand, en d’autres termes,
le peuple fut rangconné par la haute finance intenale, quand elle le fit rentrer & marche
forcée dans le nouvel ordre économique mondialrsAla aussi, bien sar, ce qu’il y avait
avant ne fut plus.

Lors de mon premier séjour, il y a trois ans, leardement était déja présent dans
'environnement urbain méme si les panneaux publieis vides le tenaient a distance
comme des écrans qui, a défaut de nourrir notrggimaae asservi de consommateur,
cachaient encore la misere qui n’allait pas taadéclater au grand jour.

Depuis, le trou de la dette s’est creusé dansdeses et le vide s’est répandu :

Vies raccourcies, emplois évanouis, manque, absdoaéeur, solitude.

La liste est terriblement longue. La poursuivrewsstravail en creux. Il consiste a s’évertuer
a donner a voir ce qui ne peut pas I'étre, a peedés chemins détournés pour inventorier le
chaos.

Cettebéance du verbgque chaque artiste visuel tente de combler danangage qui lui est
propre. Aujourd’hui, celui-ci prend la forme d’'umgorama dans lequel textes et images se
répondent.

L’ceuvre au noir
Grandola, Portugal, le 2 octobre 2014

Le 15 féevrier 2013, un frisson d’émotion parcouleg bancs du parlement portugais. Une
chanson s’élevait de la tribune réservée au puBliandola, vila morenale peuple debout
donnait de la voix du balcon pour exprimer son sggse face aux ravages des plans
d’austérité imposés par la troika. Trop c’étaiptr@omme quarante ans plus tot, en cette nuit
du 25 avril 1974, quand la radio Renascenca diféesehant de José Afonso pour la postérité,
vibrant signal du début de l'insurrection des dzllgui allait renverser le régime fasciste.
Depuis, les manifestations de la misére rythmées@ahant se sont multipliées dans toutes
les grandes villes du pays et je me suis fait fradGrandola, ville brung I'hymne
révolutionnaire portugais. Je ne doutais pas gejirenne a son compte l'idéal de toute
démocratie, celle d’'un peuple fraternel, égalitairaouverain.

Sans doute par déformation professionnelle, cegtrlin du titre qui a attiré mon attention.
Qu’avait voulu exprimer le poéte exactement patecaetétaphore ? Quelle était I'influence
d’'une couleur sur une situation pour ne pas direlaumarche du monde ? Qu’est-ce qui
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faisait, par exemple, que les extrémistes de taoiltfpient a ce point les teintes vives et
joyeuses ?

J'échafaudais une interprétation quand, a l'autret lde I'Europe, j'appris justement qu’un
commercant stambouliote avait lancé une nouvelldemdn marge de I'agitation de la place
Taksim, Huseyin Cetinel et ses suiveurs se mett&iex a repeindre les escaliers des villes
turques des couleurs de l'arc-en-ciel pour exprifear envie de s’émanciper d’un pouvoir
oppressant et corrompu.

C’est alors qu’'une une idée me vint en mélangesnteux histoires comme on mélange les
pots de peinture.

J'allais descendre a coté de Lisbonne, a Grandt#ais lancer en grand mouvement de
protestation populaire en incitant les habitanteetée ville symbole a repeindre cette fois-ci
leurs escaliers, leurs trottoirs, les murs de lemaisons du brun de leur chanson
révolutionnaire. Ca aurait sacrément de la guenlgays tout entier repeint en noir pour
lancer a la face des comptables de Bruxelles Is paau cri de désespoir que le monde ait
jamais connu.

Oui I'economismenéo-libéral faisait passer peu a peu lidéal eéempa la grisaille, a la
couleur poussiéreuse des ruines. Oui le brun deisfag revenait sur I'Europe. Oui I'on
n'avait plus qu'a porter le deuil du progres sacfahiche, on allait le faire. Les habitants
allaient se lever en masse pour signifier a coupigieeaux que si le gouvernement voulait de
la tristesse, de la sévérité, de la mortificatidnallait étre servi. Dans un délire, le
chromoclaste huguenot reprenait le dessus surdeiste guilleret. Ce n’était sans doute pas
mon confrere de Rodez qui allait me reprocher ddoome soulager de la sorte.

J'avais pensé a tout: Comme a l'aube de 'humadiéés les cavernes de nos ancétres, la
peinture noire serait fabriquée avec de la centklle de notre monde finissant. Je l'aurais
mélangé au sang de I'Auroch pariétal, au sang deeda ibérique, au sang de la béte
fougueuse qui jadis enleva Europe pour satisfaare&mcupiscence et qui de deux corps
étrangers fit naitre une belle épopée. D’'apresutesens, quand la situation est trop grave, |l
faut toujours procéder a un rituel paien de puatian.

Malheureusement, je n’ai pas eu la ténacité d’'gllsqu’au bout. Pas du genre a avoir le
couteau suffisamment aiguisé. Et je ne suis pasnaneur d’homme, loin de la. Je fais
habituellement dans le dérisoire, le presque rien.

Alors je me suis résolu a noircir un Portugal innagie, un Portugalmagé par mes soins.
Mon action consisterait a recouvrir partiellemeatir opaque les photographies que j'allais
prendre de Grandola, a faire disparaitre peu dgpeille de mes vues comme si la civilisation
entiére disparaissait pour laisser la place ay aentrou noir. Mais a la grande musique du
big bang, jallais opposer ma petite musique dantira. La ou, dans le minuscule univers
photonique se rejoue la lutte métaphorique de maidte et de I'ombre, pour paraphraser
Denis de Rougemont, j'allais tenter d’emprisonfénk dans la nuit de la matiere.

Mais ne soyons pas manichéens, le noir lui-mémmanoe le rappelle Michel Pastoureau est
un symbole ambivalent. A I'opposé du noir du detidie la finitude, il y a le noir matriciel, le
noir du renouveau. Fille du Chaos, Nyx, déesseadsnuit est promise a une formidable
descendance. Et dans ma petite alchimie photographcetteeuvre au noin’est, je I'espere,
gu’'une avancée vers magnum opusvers l'accomplissement ultime qui motive tous les
artistes.

Je formule le méme voeu pour notre histoire commune.

Nous vivons la fin d'un monde. Puisse le prochainef fleurir les couleurs sur le chemin de
notre destinée.
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V.L.T.R.I.LO.L
Le Cailar, le 3 juillet 2014.

Je suis un « provincial », comme disent dédaigmeast les parisiens. Mais j'ai la folie de
penser que c'est mon village, Le Cailar, qui esteanire du monde.

Entre autres particularités insoupgconnables, §abdvert fortuitement que c'est la qu'était née,
au milieu du douziéme siecle, la notion de propartalité de I'impdot. Pour la premiére fois
dans toute I'Europe médiévale, ce n'était pludqafpar foyer) indifférenciés que fut calculé
le tribut exigé des habitants pour restaurer lesfiftations locales, mais en juste proportion
des biens de chaque famille, évalués sur piécesngacommissioad hoc

J'avais depuis longtemps l'intention d’aborder gerd sujet dans ma série d’ceuvres traitant
de la crise économique. Ce point de départ higtergyi flattait mon chauvinisme ne pouvait
donc pas mieux tomber. A I'heure ou I'on féte démsang et les larmes les 100 ans de
linstauration de I'mp6t sur le revenu, a I'hewta scandale Cahuzac, des manifestations de
pigeonset autredonnets rougesl était temps de s’y mettre.

Comme souvent, jai commencé par remettre les chese perspective. A la vue de ce
document médiéval, en quelques secondes, j'imagmas lointains ancétres - petits malins
forcément - essayant de dissimuler quelque mobpilieux ou trois poules pour faire baisser
un peu la douloureuse. Car il faut I'avouer, de joass comme jadis, peu s'acquittent avec
empressement de leur contribution. Quand grondepeinpe a phynance », quelle que soit la
meéthode de calcul, on trouve toujours la sommestiejet excessive.

En ces temps difficiles, alors que l'augmentaties grélevements obligatoires est censée
aider la France a sortir d'une crise économiqueéaig rembourser une dette, voire a laver
une faute originelle que personne ne se souvientnent d'avoir commise — et pour cause -
certains ont l'impression que la charge n'est @atagee équitablement, que les recettes
communes sont détournées au profit de quelquesques)impbt n'est, en somme, qu'une
simple rapine des faibles par les forts mettardeenre des enjeux de pouvoir.

Quand on se penche sur I'histoire de celui-ci,'@pescoit qu'en y apportant quelques nuances,
c'est bien de cela qu'il s'agit.

L'imp6t descend des offrandes faites depuis togjaux dieux dans I'espoir qu'ils accordent a
leurs adorateurs une vie meilleure - ou tout lens@u'ils les laissent végéter sans douleur
dans une crédule sérénité animiste. Il se retrglve tard dans la part de ses richesses que
I'on abandonnait de plus ou moins bon gré aux eeign aux gens d'armes pour leur oter
I'idée de vous massacrer comme qui rigole pouristabte, pour qu'ils vous protégent
eventuellement, dans leur jour de bonté, des hategsllards venus dailleurs.

Depuis toujours, il est une aliénation liborementsentie d'une partie de sa liberté et de ses
biens, un mal jugé nécessaire dans la perspectére abnserver le reste, la soumission
consciente a un pouvoir. Et ce pouvoir souveraiéispdmais complétement laique, envisagé a
une échelle suffisamment grande pour que l'intgaéticulier disparaisse au profit d'un intérét
collectif n'est rien de moins que ce que nous nomsmaujourd’hui I'état. Payer I'impo6t et
donner éventuellement son avis sur son utilisati@st abandonner son statut d'individu isolé
et vulnérable pour devenir un citoyen soumis aloisscontraignantes mais protectrices ; c'est
accepter en connaissance de causkide société Les particularités fiscales se calquant des
lors celles du systéeme social de I'état considéré.

Plus la société est inégalitaire, plus I'imp6éttlasssi. Avec une tendance naturelle, comme il
est issu d'un rapport de force, a se concentres alar les plus faibles. Dans l'antique citée
athénienne, seuls les méteques le payaient, soaseh régime francais, c'était plutot le tiers
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état. Avec la mondialisation financiére et la réfimn numérique, il semblerait que les plus
riches d'entre nous aient a nouveau les capaeitésitjues de se distinguer du commun des
mortels, méme si l'utilisation a la mode de compbesalisés dans dgzaradis fiscauxn'est
pas completement validé par la loi (mais pas Mé@etaent réprimé non plus). En tout cas, le
malaise est palpable. Car I'impdét procéde d'unl&agyuilibre, pour étre librement consenti,
il doit étre un tant soi peu équitable, Iégitimiéaut que chacun y trouve avantage. Sinon, loin
de d'étre le ciment de la cohésion sociale, il getdire tomber en morceaux.

Avec ironie, je repense a d'autres documents deshdécouverts dans mon minuscule
village.

Les fortifications citées plus haut, édifiees awzieme siécle grace au tribut des villageois
furent détruites deux cent ans plus tard partdesing des paysans errant venus de Beaucaire,
des personnes « sur la touche », des marginausdgargar les ponctions exorbitantes des
grands seigneurs régionaux et que quelques maavaisaltes de trop avaient ruinés.
Pourquoi détruire mon village en particulier ? {paut-étre une explication liée a l'activité
principale de ses habitants d'alors. Beaucouprdtsiiniers, marchands de sel, douaniers...

Et c'est la que I'histoire de ma région croise nmavelle fois celle que les parisiens affublent
pompeusement d'un grand H. Les plus importantsnssatiu Languedoc remontent a
Charlemagne et leurs vestiges se trouvent a utejpterre de mon clocher, a Peccais. Un peu
plus tard, les tombereaux garnis de cristaux blgragiront d'Aigues-Mortes, a quinze
kilomeétres, mais c'est pareil, la route du sel cemgant bien |la pour saupoudrer la moitié sud
du royaume.

Le sel... L'histoire des prélevements obligatoimtes manque pas. Aussi vrai que la gabelle
du sel fut I'nmpot le plus détesté du moyen-agesdveén place en 1343 par Philippe VI, elle
perdura jusqu'a la révolution. Inégalitaire s'ilfef) elle imposait a chacun d'acheter du sel en
grande quantité, quels que soient ses besoins etess prix d'or. Les leveurs d'impot
réussissant ainsi mieux que les alchimistes lesstnammation des éléments. En conséquences,
les révoltes paysannes, les jacqueries contre la/gro central se multiplierent jusqu'a
I'épilogue sanglant de 1788alaire de la terreur que I'on sait Quelques siecle g, tles
mémes causes produisant les mémes effets, Gahdkidette méme injustice le symbole qui
lui permit d'arracher, avec la fameuse « marchesdu», l'indépendance de I'Inde au
Royaume-Uni. Car le sel est un élément a partedishesse symbolique universelle et d'une
histoire locale dont j'ai un peu hérité et qui ‘estlpas moins. Paracelse, alchimiste pour les
uns, péere de la science et de la médecine modewndgs autres, en fit au 16 éme siecle une
des trois substances fondamentales avec le sal&enercure. C’est tout dire.

Voila pourquoi j'ai souhaité mettre le sel au oenle cette ceuvre sur I'imp6ot.

Et quoi de plus parlant pour illustrer sa naturetipaliere que cette phrase magonnique
inscrite en abrégé dans la méditative et métaphedgverne du sel« Visite l'intérieur de la
terre et en rectifiant, tu trouveras la pierre éacs... Cette injonction est une fagon d'inviter
l'impétrant a exprimer l'essentiel, sa « quintessen a creuser en soi, ce soi minuscule qui
est toujours au centre de notre monde humain. padtde la. Gandhi, encore lui, le disait
formidablement avec : « sois le changement quetx en ce monde ». A bien y réfléchir (je
m’y essaye parfois), il ne sert a rien de s'engneeaux banksters, a l'idéologie ultra-libérale,
a l'individualiste de masse, a la corruption degtdgspheres de I'état, au diable en personne
et au bouc Azazel qui comploteraient de concert pous saigner a blanc.

La vérité est que I'on ne peut s'en remettre atwesuse décharger de notre responsabilité
d'hommes debowtimplement en votant et en offrant de temps aeaudrla chévre peureuse
gui sommeille en nous un peu de notre sel démqgaeafour agonir ensuite la terre entiere de
nos reproches amers.
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Tout ceci serait trop simple, un renoncement fa€ile serait faire preuve d'une foi idolatre en
un au-dela républicain qui s'occuperait de toubtienplace, par procuration. C'est nous qui
sommes le sel de cette société, elle n'est faiteedede plus. En renongant y en prendre notre
part active, c'est nous qui nous livrons résigpés,petits bouts, a la baudruche caprine qui
enfle en se nourrissant de nos faiblesses. Carmases gueules, ces offrandes, ces amulettes
dérisoires ne suffiront pas a contenter ses ardakastguctrices. Faite de rage, de rancune et de
peur, elle avalera ses adorateurs naifs en eséies, doute jusqu’au dernier. Le bon Daudet le
sait, Gringoire et son double fasciste n'en parjms: la réalité nous rattrapera, autrement
plus féroce que les animaux mystiqgues que nous ooastruisons en pensée. Son ombre
plane déja sur mon village qui vient d’offrir axteéme droite un siege de député. Et cette
réalité, j'en suis conscient, sera sans pitié pesipoetes et les réveurs...

Paysages monétaires internationaux.
Montpellier, 2014 / 2015

Enfant, je collectionnais les petites coupuresngigees rapportées de voyages par mes
proches. Se plonger dans leur contemplation minsgiec’était comme partir a mon tour. Un
univers immense s’ouvrait a moi que je me juraisilenner plus tard. Ces dernieres années,
Jai la chance de le faire dans le cadre de maiquratartistique qui aborde notamment la
“crise” économique mondiale. Une de ses premierasifestations ayant été financiere, la
passion numismatique m’a naturellement rattrag@ietouhaité donner dans mes ceuvres une
place particuliére au billet de banque et a sagghaymbolique.

Objet visuel singulier, son intérét réside paradement dans sa valeur d’échange — fiduciaire
— et non dans ses qualités esthétiques.

Son iconographie est cependant extrémement soigoée souligner son caractére précieux,
mais aussi pour en faire un véhicule identitairagao d’idéologies. Ici tout est parfaitement
ordonné, la réalité est enjolivée, voire franchentevestie. On oscille le plus souvent entre
image d’Epinal et propagande, ce qui, la encorestrpas le moindre des paradoxes pour de
petits papiers imprimés foisonnants aujourd’huddpositifs anti-falsification,

J'ai beaucoup insisté sur le premier aspect, lawraransactionnelle, relationnelle, de I'argent
dans l'installation : « Compte rendu» (descriptcamptable d’'un tour du monde qui résume
les multiples rencontres de voyage a des échangeshands) proposé en 2011'Espace
Vuitton prolongée toute I'année par l'action : « J'achedére amitié » (achat d’am(e)-itiés
grace a des billets de banques réalisés par mes) soi

J'ai abordé aussi la création monétaire, la firamgation et 'aspect identitaire attachés aux
billets de banque avec le projet : « Superaddituéalisé en Islande.

Avec la série des : « Paysages monétaires intenaatk » je souhaitais explorer plus avant la
dimension visuelle des billets de banque. Celleeprenant avec le temps le dessus sur leur
valeur "fiduciaire" dans un lent processus de "dédtisation" qui semble s'accélérer avec la
crise. L'image, la valeur décorative du billet eleant ainsi exceptionnellement plus
importante que sa valeur financiére (...)

Je voulais me perdre dans I'espace imaginaire gepar la plupart des billets qui offrent
aux regardeurs méticuleux des paysages idylliqles gdifices imposants et des couchers de
soleils interminables. Je voulais porter un regartique sur ces territoires utopiques plus
proches du réve que de la réalité sans pour aatdiier I'émerveillement enfantin qui me
saisissait jadis devant la profusion des costunxesiqeies, des couleurs et des filigranes
finement ciselés.
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M’aidant une fois encore de mots, je suis parti depressions paysages monétairest
village global issues du jargon des économistes et je les aroelpp du poete Georges
Hugnet dont les collages surréalistes m’ont inspirgéant que ses textes.

Cet ancétre, utilisateur avant I'heure du sampéihgu copié-collé était par ailleurs dans les
années 40 un grand résistant. Le confronter a djenimtalitaire des plus grands dictateurs
mégalomanes de la planete affichant leurs effigg@sme autant de signe incontournables de
leur pouvoir sur une monnaie et donc sur un peaplen’en a paru que plus pertinent...

Les hommes de pailléou le repeuplement d'une ville fantéme).
El Quifion, Espagne, le 8 octobre 2013.

« Quel esprit ne bat la campagne ? Qui ne faiteehit en Espagne ? » déclamait messire de
la Fontaine devant le surintendant des financeqjl&tu Les aventureux batisseurs hélas,
guand leur mégalomanie porte ombrage au soleissimt parfois par goUter aux gravas ou a
la paille moisie des cachots. Ainsi advint-il derkcisco Hernando, promoteur de Sesefia
nuevo dont la folie des grandeurs causa la retamtis faillite. Son histoire restera exemplaire
de la crise immobiliere qui touche I'Espagne de0i88. Dans sa ville mirage prévue pour
40 000 residents, ils ne sont que 3000, se debatarguotidien pour survivre dans un
environnement hostile, démesuré, sans infrastrestar convivialité. Comme dans I'Utopia
de Thomas More, le réve peut toujours virer au loamn@r : la population se retrouve sur une
fle coupée du monde, dispersant le long des avenuemurs de vent cette sourde intuition :
Abraxa / Sesefia, cités nées de la finance et dd®matiques sont des villes de fous. On a
beau calculer et recalculer, sans humanité, tcaltédt est un non lieu. En langage de macon,
on nomme ¢a un beau gachis ! La situation ne pastlaisser indifférent : En Espagne,
ruinés par la crise, nombre de personnes se r&nbans toit, se serrent chez leurs parents,
errent de mobile-home en vans pourrissants - pescaravellers, nomades économiques -
tandis qu'au méme moment, des centaines de logenmmenifs les narguent de leur
monstrueuse vacuité. Alors, malgré eux, certaiesfahcent, d'autres s'insurgent. Toujours
sur la route, distillant en moi les raisins de @ece, j'ai seulement envie de prendre un
camion et d'étre sur place. Je pourrais tout dueriprendre Rossinante, tant la cause parait
perdue d'avance. En rejoignant ainsi dans la fidttmmme de la Manche face aux moulins a
vent, j'assumerais comme lui mon godt pour leswalque d'autres jugent désuetes, a contre
courant. Comme lui également, j'oserais la fardail® donner un corps imaginaire & mes
indignations. Une idée simple, littérale : Repeupdeville d'épouvantails. Vous savez, ces
silhouettes familieres, anthropomorphes, qui ékeigries vautours et rassurent les humains.
Depuis la nuit des temps, il me semble que c'estia@uquoi servent les statues, les totems : a
combler nos solitudes métaphysiques, a cristallissrpeurs face aux ailes menacantes de la
nuit. C'est aussi a ¢a que serviront mes sculptegesaillons et de bouts de ficelles, a faire
reculer l'isolement de l'artiste dans son atetlans sa vie, dans son art. Disposées aux quatre
coins d'une ville fantdme ces silhouettes habiltlemes vieux vétements écartéleront la folle
profondeur de mes doutes pour mieux les tenirtamige. Rien de bien extravagant apres tout,
je m'inscrirai dans la longue tradition populaies @arnavals espagnols. Moi aussi j'aurai mes
Hombre de Paja, construits dans la matiére dontairies vieilles chansons, celles qu'on
bralent pour mieux les faire renaitre. Des hommiesrbes seches, tressés de nature éternelle.
Car, n'en déplaise aux trois petits cochons, psatvé : la paille résiste au feu mieux que le
béton. C'est une bonne nouvelle, surtout quarshiirgu'en Espagne, employer la « stratégie
de I'homme de paille » consiste a caricaturerdéss de son adversaire pour les discréditer.
Un peu comme certains marchands de sacs de cimdptm@éts hypothécaires le font avec
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ces Indignados hirsutes et mal fagotés. Ceux-laemgumse piquaient de vouloir transformer
la Puerta del sol de Madrid en Plaza de la Sotiddri Tout n'est peut-étre pas perdu
alors ? Est-ce vraiment ridicule de faire toufae, de penser que les chiffres passent apres
les humains, de vouloir habiter le monde autrer?ebés membred'Occupy Wall Streate
disent pas autre chose. lls parlent d'une présartoe au monde, ils animent un mouvement
profond, puissant. lls déterrent un a un les paless grands batisseurs, les vrais, ceux de
l'esprit : Heidegger, Bachelard, Arendt, Bourdikefevre, Levinas. lls les balancent a la
gueule des barbares. Moi, je ne suis pas un théorie comprends peu et surtout lentement.
Je serais plutét du genre a prendre des idéesstfaites et a m'en servir pour bricoler de
petites métaphores en comptant sur les « déviarréadrices du langage ». De Ricoeur
'humaniste, je pense ainsi appliquer la lecon enractontant des histoires pour exister.
Comme le dit Holderlin mieux que tous avec sa fdemw L’essentiel, sans doute, c’est
d’essayer d’habiter poétiquement le monde, la nmaigkomonde. »

C'est dans cet esprit que je partirai vers le sed & coffre plein, Le lecteur mp3 a fond sur
le bitume.Adalante compafieros !

« Vienen las hierbas, hijo; ya suenan sus espaéasativa por el cielo vacio. » Frederico
Garcia Lorca.

Surprise-Parti(e).
Samedi 12 janvier 2013, Planéte Marseille.

Quand jétais petit, j'étais petit... Le plus petié dna classe. Pour compenser, jessayais
d’avoir de 'humour (...) Je me souviens parfaitameu jour ou je me suis moqué d'une
camarade aux joues rougies de boutons disgracieuui €éhantant a tue téte : « Ce soir je
serai la poubelle pour aller danser ». Son copainngesurait deux tétes de plus que moi
n'avait pas trouve ca dréle et m’avait mis peu aml@ns I'une d’elles.

Oui, vous avez bien lu, javais passé ma récréeram dans un conteneur, avec un gros
lourdaud assis sur le couvercle, c’est dire si jg oonnais en la matiere. L’'odeur m’avait
suivi toute une journée. A dire vrai, elle m’esterue souvent pendant mon tour du monde.
Peu de pays ont des systémes performants de eotlestdéchets. Ailleurs, les habitants se
débrouillent comme ils peuvent. Ce qui n’est pasgéyrmangé par les animaux errants, finit
par s’envoler aux quatre vents, par donner awesvi#ntieres des faux airs de décharges
géantes. Sans parler de ces no man’s land ou ssemiajusqu’aux cieux fumants les
cargaisons dimmondices que nous y abandonnonsreéement par super tankers
interposés. Ici, entre autres problemes, notre feodEhyperconsommation de masse
engendre au quotidien des montagnes de résidyspuaassus de haute entropie comme dirait
ce bon vieux Clausius. La France produit en un=nr8illions de tonnes d’ordures, le monde
4 milliards. Et a poubelle, poubelle et demie —ptut6ét a moitié. Car, aussi incroyable que
cela paraisse, prées de 50% des produits alimesitaiteetés finissent non consommeés au fond
des conteneurs tandis que beaucoup, méme danspags@pulent, n‘'ont pas les moyens de
se nourrir ailleurs qu'aux « restos du cceur ».dBabuvert ce paradoxe malodorant au détour
d'une de mes recherches sur la crise économiquaet-8e nait-il du principe qui
recommandait jadis de « manger selon son étattat sécial s’entend - laissant aujourd'hui
aux bien nés le septieme ciel des restaurant®gidds nobles volatils et aux gueux le jus de
poubelles et la lie de vin ? « Plutdt un probléraegdstion des flux, d’humeurs brouillées »
aurait pu marmonner au moyen-age un carabin de pdbier, appliqguant a la terre le
« Tacuinum sanitatis ». Il aurait eu probablemeaisan. Ne soyons pas manichéens,
n‘opposons pas les uns aux autres. |l faut péasgsteme en termes de flux, de dynamique.
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Au cours de notre vie, nous oscillons tous plusnoins d'un état a I'autre : un jour gaspilleur,
un jour nécessiteux. Raison pour laquelle j'ai agéhen filant la métaphore nostalgique,
intituler cette action : « Plaisir d'offrir, joieedecevoir ». Les choses vont dans les deux sens.
Comme sur les territoires passionnés de I'amourpfeplein et le trop vide s’unissent et se
recombinent a linfini. L'heure n'en est pas mograve pour autant. A I'époque, cette
collégienne ingrate dont j'étais sans doute unegygiché m’avait valu une petite déconvenue.
En me penchant une nouvelle fois sur une pouljeligulais la relativiser en la comparant a
la véritable humiliation que vivent tous les jowsux qui S'y approvisionnent. Le faire a
Marseille, ville du Fini-Parti m'a semblé judicieukistoire debouléguersur un air de
Schnippel Disko les images qui se succédaient @nlmaomisere de ces ombres sans cesse
plus nombreuses qui n'ont d'autre choix que de llEuidans la merde des autres. La
conviction d’'un Tristam Stuart qui organise descusats avec nos détritus pour mieux nous
mettre le nez dans le caca. Nous au milieu, pristesraille entre les habitudes de
consommation qu’on nous impose et la culpabilitédati de la terre qu’on nous impose tout
autant. La peur aussi, celle d’étre a notre toue umarchandise gaspillée par cette
monstrueuse broyeuse sociale, de finir a la rug,la poubelle » justement, alors qu’on
pouvait encore servir: Voila ce qui nous hantemauvais génie qui sort quand nous
soulevons le couvercle. Transformer les conten@ansbelles de Marseille en pochette
surprise « a l'usage des faméliques et des néeessit.. Pas compliqué : un peu de papier
de couleur, quelques autocollants. Un rien suffijdurs pour s’adonner au Street art, rendre
hommage au nouveau réalisme emballant de Christer lune parodie grincante de mes
velléités humanitaires, s’essayer a la poésie nebat slamer sur un concept a l'accent
chantant :

Fini-Parti. Surprise party. Parti de la Faim. FinedPartie...Yo Yo Bonne Mere, ouvre l'ceil,
cette année Marseille sera en mode « poubelleviela

Le silence de la rue.
Montpellier, le 9 novembre 2012, (anniversairealadissance de Raymond Hains).

Je reviens de Grece. Durant mon séjour la-basaigaparfois I'impression de surfer sur la
créte d’'un Tsunami qui fonce droit sur la Francejofird’hui, dans mon dos, soufflent encore
les échos de cette foule athénienne chauffée ddaibklolotov, comme un vent brdlant qui
continue a me porter. Sur place, j'ai beaucoup h@&rquestionné, observé. J'ai pris aussi
enormément de clichés. Certains, pour mener a tempeojet congu avant de partir — comme
un bon éleve qui finit toujours ses devoirs —, béefiaise a la fraicheur d’'un petit studio
improvise.

Mais voyager, ce n'est pas ¢a, c’est avoir I'hur@itle changer de perspective.
Paradoxalement, ce que j'ai a « rapporter » de pdwlsint sur la situation que j'ai trouvée la-
bas, ce sont justement ce que I'on pourrait qealde « non-images ». Celles d'innombrables
panneaux publicitaires géants laissés vides fatdaandnceurs, faute de clients. « The
medium is the message » ; on peut prendre ¢ca afjourau pied de la lettre. Derriere la
forme impeccable de ces contenants que dévoilsdiai® de contenu, sur ces écrans qui
n'arrivent plus a cacher la triste réalité, j'ain projeter une interprétation personnelle, le
retour brutal d’une utopie trahie : celle de cexaue-huitards échevelés devenus entre
temps fils de pub. J'ai anticipé la fin possibleldesociété de consommation, la fin d’'une
époque, d’'un modele économique. J'en reviens ctinftans cette intuition que la crise nous
oblige a nous repenser. L'acte numéro un de Istedgie a la brutalité de la situation, c’est
d’avoir le courage de douter. (Pour un peu, je&@iseGilles Deleuze... )
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Ces panneaux vides qui laissaient voir leur forétait bien sdr une invitation a aller voir
derriére les images, a taquiner le petit « faigsBmnages » que je suis, cherchantraduire

un matériel artistique bien léché, a documentenvantorier un instant de basculement qui
s’éprouve avant tout par le vide, par le grand daawlique du rien...

Superfouilles
Raffina, Attique, Grece, le 2 octobre 2012.

Je suis en Grece.

Apres avoir fait trembler le systéme financier nglais I'an dernier (!!!) en proposant aux
habitants surendettés de dessiner leurs propresshile banque que je changeais contre de
vrais euros sonnants et trébuchants, jai rejoetberceau de notre civilisation ou je
m’improvise archéologue. Unilever ayant annoncéeméuent son intention de vendre ses
produits en petits conditionnements pour faire fage« retour de la pauvreté en Europe du
sud », j'ai décidé d’inventorier — avant que plesgonne n’ai les moyens de se les offries
produits alimentaires des marques grecques embtgmatcomme autant de vestiges d’'une
opulence en fin de course(s). Champollion de bagahiffrant laborieusement I'alphabet
mystérieux de leurs étiquettes criardes, je reviamec ironie sur la croyance en ces
« promesses-produits » dont le moins qu’on puisse @bt qu’elles n'ont pas vraiment été
tenues.

En contre-point, je me suis mis également a phafgger les innombrables devantures de
magasins fermés du centre d’Athénes. En obserears Vitrines figées livrées aux graffitis,
aux affiches, aux pochoirs, a cette libération sgage de la parole dans un espace public
dévasté par la précarité, jai I'impression de meuver dans une Agora en ébullition,
bruissante des rumeurs d’'un monde en basculemgrgui$, sur ce lieu méme de la Stoa
Poikile. Et ce bon vieil Aristote trouverait saneute que les capeloi font sacrément la
gueule...Je regarde, je les questionne, jécoutssid® interdit a la montée des extrémes, a
des discours de haine qu’'on croyait d’'un autre agelés par des meres de famille
sympathiques drapées dans la conscience trandesl@etites commercantes. Les optimistes
prendront ¢ca pour un moment politique intense, vieede la citée en perpétuelle remise en
guestion. Les autres penseront que nous vivong almse qu’un dangereux retour aux
années 30, que le monde, la pensée qui est niég iai plusieurs millénaires est en train de
disparaitre.

Moi, je ne suis né qu’hier, en 1970. Cette annéddan Baudrillard publiait justement « La
société de consommation ». Pendant que I'ouvragéfssait dans les milieux universitaires,
japprenais a lire en déchiffrant - déja - les nates marques écrits sur les briques de lait, les
boites de poudres chocolatées. Puis javalais netit déjeuner et, sans le savoir, je
participais ainsi a ce nouveau modele de socigtavgliait lui les ressources de la planete, les
idées, les mythes pour en faire, non seulemenblgts manufacturés de tous nos désirs,
mais bien un mode de relation aux autres, au mande;onsistait finalement a nous avaler
nous-mémes avec tout le reste.

Mais restons positifs. Ici, je n'ai pas croisé Igitfe. Personne ne peut prédire I'avenir,
surtout pas moi. Je ne suis qu’'un petit voyageuy aurdela de cette autophagie sociale
compulsive - pour rester dans les concepts greased envie d’exprimer cette pesanteur
eschatologique que mon naturel angoissé me faieéngis ces derniers temps.

La conscience d’'une finitude traverse depuis tagjdiesprit des artistes. Il me semble
gu’elle prend aujourd’hui une densité inédite. €@sque je crois percevoir en filigrane dans
nombre d’ceuvres présentées cet été a la Documenta.
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Une crise idéologique amplifiée par des « avanségshnologiques a entrainé une crise
écologique qui a entrainé une crise économiqueagentrainé une crise politique... Une
espéce de réaction en chaine mondialisée qui ta#uppurd’hui, 'lhomme envisage sa
disparition individuelle mais également collectiv8ituation dont il est, de maniére
probablement inédite, en grande partie responsabteme le souligne Jared Diamond. On
conviendra que c’est lourd a porter.

Parfois, comme le disait Primo Lévi: « Ce qui meti'artiste, c'est la honte d’étre un
homme ». Dans notre cas, il faut probablement tbxainger. Notre comportement et plus
encore notre maniére de voir les chosedn ne résoutpas un probléemeavec les modes de
pensée qui I'ont engendré », Albert Einstein, arg@omoteur du projet Manhattan savait
fichtrement bien de quoi il parlait... Heureusemémtpue géopolitiqgue s’est remise a tourner.
Le monde de demain se pensera en Asie, en Afrgared’autres cerveaux, suivant d’autres
paradigmes. Il faut leur souhaiter, nous souhditenne chance.

Pour l'instant, moi, je suis en Attique. J'y regamdos antiques utopies occidentales couler
dans I'eau chaude et transparente de la mer Egée.

Heureux comme un Ulysse qui vit un beau naufrage...

Le Cailar, Gard, le 15 ao(t 2012.

Il'y a deux jours, une association d’idée chaudpoetssiéreuse, bourdonnante de mouches
grasses et d’horizons dégagés m’a fait penser atdgek australien, aux aborigénes en
particulier. J’en ai croisé fort peu en réalité.eQques adolescents avec lesquels jai parlé
pour tuer le temps interminable de déplacementsag@s a travers le pays. Quelques
silhouettes titubantes dans des rues écraséeseild@mudu. Quelques autres, pas beaucoup.
Pourtant, c’est bien leur culture millénaire quagvnspiré mon projet de petit facteur inter-
continental. Sans oublier Bruce Chatwin et sonanthles pistes » qui a su si bien leur rendre
hommage.J'avais découvert au lycée leurs dreami@git painting. Et, au dela de la forme
si particulier de leurs oeuvres, j'étais depuissdbattente d’échanger un jour avec ces étres
qui, pour paraphraser Kandinsky, savaient si biettredu spirituel dans leur art.

Sauf que...

Dans les années soixante, les aborigénes étaiasinggnt considérés comme des animaux.
lls n'étaient méme pas comptabilisés dans la ptipualdocale. lls étaient violentés, parqués,
humiliés, déportés. On enlevait les enfants a iheére et ces « générations volées » avaient
fini par engendrer un peuple hagard, miséreux, lagéu Déportés d’'une addiction a I'autre
sur la terre rouge des confins du monde, seulgjgaslvieillards se souvenaient vaguement
des traditions de leurs ancétres.

Et 1a, lincroyable s’est produit. Cette vibratiompalpable dont les lointains échos
parvenaient assourdis depuis le monde des révéte peatique oubliée que certains
occidentaux plus charitables que d’autres avaiedd saugrenue d’appeler « art », était -
sans doute pour la premiere fois dans I'histoird’llemanité — ce qui allait empécher un
peuple de sombrer completement dans la folie oir@ndans le vertige insondable de la
vacuité.

Dans les camps de réfugiés ou ils succombaientdégeession induite par le désceuvrement
et le mépris, des femmes puis des hommes se naineqroduire leurs dreamings non sur le
sable, mais sur des murs, sur des planches, suoitessenfin. Organisés en coopératives ils
commencerent a vendre leurs productions a quelocgdentaux éclairés et désireux de les
aider. Ce qui était a présent des peintures dipstampillées « art aborigene » allait envahir
les galeries d’art du monde entier et exalter Essipns des collectionneurs « d’art premiers ».
Cette culture fascinante allait rayonner a nouveadgnt ses populations invisibles a sortir
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des oubliettes de I'histoire. En somme, « l'artwaiisauvé ces gens, leur avait rendu leur
dignité. Une belle parabole a laquelle j'ai envéecdoire.

Ce matin, en jetant un ceil sur le mur Facebook degcMs. je suis tombé sur un lien
alimentant de vieux débats : La démesure des gsaexjgositions-spectacle, la nature ultra-
libérale du marché de l'art, les commissaires quipsennent tous pour Szeemann, les
collectionneurs milliardaires qui imposent leursitgabling-bling.

Nous sommes sans doute a I'acmé de certaines ymati@u coup, j'ai I'impression que les
guestionnements qu’elles soulévent s’épuisent deé@rmes, comme dans une courbe en
cloche qui redescend. Comme si nous étions dég «ldapres ».

C’est peut-étre provocant de ma part, mais je gayven matiere d’art, la crise économique
nous aide a y voir plus clair. Qu’on me compreniem b La plupart des artistes vivent dans
des conditions précaires que la situation actuedigilise. Je sais suffisamment de quoi je
parle pour ne pas me sentir obligé de me limitgpaitiquement correct.

Partout en Europe, le chdmage de masse atteinsedels insupportables. Chez les jeunes
espagnols, italiens, grecs, en particulier, le désement s’ajoute au sentiment d’'inutilité, au
rejet social. Et ce triste constat m’inspire unglate avec I'histoire australienne évoquée plus
haut.

Personne qui tape dans un ballon le dimanche peesente comme footballeur ; je croise de
plus en plus de ch6meurs qui se disent artistes, q@@pas trop avoir a baisser les yeux quand
on leur demande ce qu’ils « font dans la vie »ués font « de leur vie ».

Je vais étre optimiste : je pense que tous ces gense mettent pas a « faire de l'art »
simplement pour se trouver une catégorie sociopsafanelle. Ills ne font pas de lart
médiatisé a but lucratif, encore moins de I'art ogoemplan de carriére ou outil de social
clambing. Peut-étre de I'art comme thérapie ? Magsthérapie sociale alors, de masse.
Plutét de I'art comme ¢a. Pour rien et pour touteléspéce d’art qui aurait le goQt fantasmeé
de la pureté originelle. Un art pour se sentir himmgour reconquérir une dignité, une raison
d’étre au monde. Un art revivifié de toute cettergre du désespoir. Un art sans prétention,
multiforme, issu de la foule de ceux qui n'ont plyuge ca. Une infinité de vrais morceaux
d’art dans des vies qui sans ¢a ne seraient quérdests insipides. Sans m’emballer, j'ai
limpression que ces derniers temps, les choselsi@évioplus vite que d’habitude, faisant de
I'esthétigue dominante une statue vide tombantraigerse.

Il'y a cent ans, les rires absurdes de Dada répamda I'horreur de la grande guerre.
Aujourd’hui, le silence bruyant du chaos économigtiesocial, j'en suis sur, prépare le lit
d’'une nouvelle ere.

Montpellier, le 10 Janvier 2012.

Berlin est une ville & la mode. Ce n’est pas franoént nouveau. Berlin était déja une ville a
la mode en 1900... Entre les deux, il s’est passédrdes, comme on dirait dans « Bref » le
programme court de Canal+. J'ai succombé moi aaisseé tropisme berlinois. A ne pas
confondre avec « tropiques », climatiquement paifantends... En I'an 2000, aprés avoir
peint une toile par jour pendant un an, j'avaisesoin de prendre un peu l'air. J'étais parti
m’installer la-bas, en tee-shirt. J'avais dormigemt quinze jours sur le plancher d’'un squatt
vide et sans chauffage, passant mes journées aousige a chercher le lieu de vie et de
creéation qui allait immanquablement me permettreé®lutionner I'histoire de l'art... Ce
n'est pas arrivé tout de suite, on s’en doute... @ya déniché enfin un pied a terre, pour
me donner du courage, jai commencé par conviermgoandaison de crémaillere quelques
amis d’amis, des artistes russes qui buvaientihigies pure et flambée. Un bien joli spectacle
qui en augurait d’autres. J'ai encore en mémoiae,gxemple, la semaine ou ma mere, une
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respectable provinciale de 60 ans, était venueemére visite. Nous étions allés assister a la
performance de la petite amie d’'un copain : Elemayna. Sa performance consistait a
marcher pieds nus sur des tessons de bouteilegelex bandés, en donnant des coupelles de
caviar aux hommes de l'assistance qu’elle venajialeter allegrement. Elle tombait souvent
sur les éclats de verre et, on s’en doute, ledwait fini dans un bain de sang... Nous nous
étions remis en assistant a un concert plus getndill peintre Jim Avignon au Rotes Salon du
Volksbuehne pendant qu’Elena filait a I'hopital.

Je suis resté 3 ans a Prenzlauerberg et jai agrél’y ai fait pas mal d’expériences
artistiques, je me suis beaucoup nourri de cekssaditres, j'ai énormément ri aussi. J'ai fait
souvent les trois en méme temps d’ailleurs. Maisejese étre revenu du fantasme du lieu ou
il faut étre, ou tout se passe. Je ne sais pas somt les circonstances, I'environnement qui
portent un artiste, qui lui permettent de s’épanaig sais en revanche que dans mon cas,
c’est aussi un regard distancié sur cette périadeon retour, qui m’'a permis d’en jouir
pleinement. J'essaye aujourd’hui d’apprécier mgaes-temps présent, celui ou les courants
de la vie m’ont fait rouler. « Hic et Nunc », commutisaient les vieux (les trés vieux, on est
d’accord).

Il y a beaucoup d’aventures que je n'aurais papnses si j'étais resté la-bas, mon tour du
monde par exemple. Et certaines choses me manguaipnMa langue par exemple. Ceux
qui ont vécu a I'étranger connaissent ce basculesmirnois ou I'on commence a l'oublier
pour faire de la place a celle que I'on apprendfruatration aussi de parler cette nouvelle
terriblement mal et pour longtemps. J'en ai telletrouffert que j'en ai écrit un roman. Une
espéece d’autofiction délirante heureusement norigmib. Franchement, vous me voyez en
train d’écrire ce courrier dans la langue de Go&themaoglich !

Je ne sais si c’est la jalousie de ne plus y hapie m’aiguillonne, mais la fagon qu’ont
certains de céder au conformisme du « lieu ouut &re pour réussir » me dérange. C'est
d’ailleurs ce que I'on peut mettre derriére ce moéussite » qui me pose question. Quand
j'ai commencé sérieusement a me considérer commeautiste visuel », il y a 13 ans déja,
aprés un bout de vie comme musicien de rock, pamrespondu un peu avec la regrettée
Jeanne-Claude (I'Alter ego de Christo). Elle meaidlis « 'important n’est pas de savoir
comment arriver a ce que I'on veut, c’est de saweique I'on veut ». Certains portent en eux
cette nécessité « d'y arriver a tout prix », dér fau sommet. Certains se révent en capitaines
d’industrie culturelle, point focal d’expositionsBkockbusters », rois du divertissement de
masse, star du marché a visibilité maximale etua phlue exponentielle. lls souffrent peut-
étre plus que moi de ce que Freud nommait cetbéecrjévrose ».

Moi, aprés tout ce temps, je ne sais toujours pasley direction prendre. J'évolue en
marginal. A vrai dire, je ne connais pas vraimenntarché de I'art qui me semble bien loin
de mon quotidien. Je sais seulement gu'il dit beapae notre société, sirement autant que
ses acteurs avec leurs productions. J'ai lu auécénl’article tres critique de Charles Saatchi
sur le systéme dont il est un élément central -eltreen regard des derniers travaux de
Damien Hirst. J'ai lu aussi celui de Maurizio Chtte Edifiant... Mais heureusement, les
choses ne se résument pas a des jugements bitlajragnille manieres d’étre artiste.

Je crois plus que tout au principe d’'inventionpé&ese que pour vivre son art, l'artiste doit
inventer sa vie, foncer a I'opposé des chemins alisés. En général, quand on me donne un
conselil, je fais tout I'inverse. Et c’est commeqee je m’approche le plus de ce que I'on
avait voulu me dire et dont je ne comprends le geofond que bien plus tard. Je suis long a
la détente, sans doute. Je n’'ai pas l'impressionmge complaire dans une vision dite
romantiqgue des choses, je n'ai rien d’'un artisteudita Mais je pense gu'un artiste se
comprend aussi dans sa posture, dans son rapfogudversion (envisagé comme mise en
guestions des reégles établies).
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Dans ce monde ou il faut étre beau, jeune, dynamiaqtelligent, dréle, au bon endroit, ou il
faut réussir, vite et bien, ou les amis, pardos,d@éseaux sociaux » doivent étre rentables
avant d’étre aujourd’hui cotés en bourse. J'adlefde penser que ceux qui ne correspondent
pas a ce modele disent aussi quelque chose du maridar maniére. Je ne parle pas de
« short term investments », disons de quelque at@$dus esthétique...

A Berlin, je fréquentais le Klub Polskich Nieudataw, le « club des loosers polonais », a
c6té du Kaffe Burger. Je trouve cette idée de loogéressante, profondément humaine au
sens ou elle s’éprouve dans la reconnaissancesqegares limites.

Soyons modestes un instant, on a tous nos hautesebas. Ceux-ci nous rapprochent de
nous-mémes. « Homo sum ; humani nihil a me alieputa » comme disait un autre vieux de
la vieille.

Le reste, c’est de la com’.

Alors, en cette année 2012 qui commence, je vouBasi® simplement de continuer a vous
savoir humain.

Peintures matérialistes.
Porcieu, le 30 octobre 2011.

A Berlin, jai croisé un jour un tres vieux monsiequi avait connu I'hyperinflation de 1924.

Il m’a raconté comment il allait chercher son pairec des poignées de billets libellés en
millions de marks. Il m’a décrit comment le trocaéy a I'époque, commencé a primer sur
'argent. Le moindre outil, bibelot ou kilo de jaorbvalait bien plus que tous les morceaux
de papier aux montants abracadabrants émis paplilique de Weimar. On revenait au
solide, au concret.

J'y repense souvent en observant aujourd’hui @sbEes de I'or, du pétrole, des matiéres
premieres induites notamment par les exces dedade.

Force est de constater que la monnaie scriptugalgaillit des comptes virtuels des banques
centrales pour ricocher a I'infini de chambres denpensation en ordinateurs spéculant a
haute fréquence, a de quoi nous paraitre évanesdelid se volatilise au moindre Krach et
méme les financiers qui s’en abreuvent a longueubahus ont t6t fait de la convertir en
réalité concrete, en avoirs solides. Si ce blinggoést exagérément visible, audible, tangible,
c'est quil donne a voir, en contrepoint une formde vacuité immense, une
« dématérialisation » qui ne concerne pas qua&énéie, mais tous les aspects de notre vie.
Aujourd’hui, on passe nos journées devant des scram y travaille, puis on félicite, par
exemple, un « ami » sur Facebook pour ses derméss, le tout en écoutant de la musique
mp3 envoyée par un autre. Tout ce temps, cettgiénercatrice, cette intelligence collective
étant, bien entendu, elle aussi recyclée par uaeoigie du numérique produisant en boucle
cette nouvelle forme de valeur... immatérielle.

Dans un sens, on peut voir ce mode de vie contaimpopmme une immense machine a
dématérialiser le monde. Elle I'est de plusieursigrzs.

En effet, tout n’est pas virtuel dans cette hypesoonmation technologique : un ordinateur
personnel consomme de I'énergie, de la vraie. Ugargerveur comme celui de Google
beaucoup plus. Chaque requéte sur ce moteur prodligtde CO02. Pire, avoir un avatar dans
le jeu Second Life consomme autant d'énergie paguamn Brésilien moyen, soit 1 752
kilowatts-heure !! Et que dire de la quantité exguielle de matiére premiere nécessaire a la
fabrication de nos composants électroniques a ebsshce programmée ?
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Peu a peu, avec la croissance pour saint Graa$ ditapidons avec constance les éléments
irremplacables composant notre biosphére. « Rieggenperd, rien ne se crée » disait Lavoisier.
Oui mais...

Le fameux Bulletin of the Atomic Scientigts tient a jour « I'horloge de la fin du monde »
depuis 1947, vient de prévenir officiellement I'anité que nous sommes maintenant a 23 h
55. Il y a un risque existentiel. Nous aussi pamsiphysiquement disparaitre.

Face a cela, je me sens perdu. Comment penserragdenmers ou aller dans cette ambiance
postmoderne de « fin des idéologies » ? J'ai léirsent confus qu’il y a également dans le
domaine des idées un vide, une attente inassouvie Malraux soulignait avec le
fameux : « le 21 éme siecle sera spirituel ou ne gas ».

Et la solution ne viendra slrement pas des praslgtont I'obscurantisme religieux
s’engouffre dans toutes les fissures d’'un béargspesr.

Vu du bout de mon nez, a opposer a tout ce videe jeois qu’un retour aux fondamentaux
d'une famille de singe nus, plus turbulente que degres. On dit notre société trop
matérialiste ; j'ai le sentiment qu'elle ne l'esagpassez. Je parle d’'un matérialisme de
'urgence, de la pénurie, celui du créve la faimdaumort de froid.

Le matérialisme de celui qui, ancré dans un préssunipportable, se fout de savoir que la
matiere n’est qu’un état condensé de I'énergie.

La science a ses limites, le soi-disant « prograseffraye plus qu’il ne m’émerveille. Les
nano-technologies, le transgénisme, I'ectogénesesatellites de surveillance, la dissuasion
nucléaire nous livrent malgré eux ce constat enupérisans appel, le rapport de subordination
qui nous lie a la matiere : Et en agissant sueeglide maniére imprudente, plutdt que de
résoudre nos problémes, nous nous rapprochons tde firutude individuelle et peut-étre
méme collective...

Face a cet homme contemporain dépossédé, biestfitgude son intégrité corporelle, face a
cette humanité qui tombe, a défaut de me conselec de grands idéaux, j'ai un réflexe
instinctif, animal: celui de m’accrocher a la fakj au rocher qui dépasse.

Mon caillou, depuis toujours, c’est la peinture.sCderniers temps, j'y reviens avec
soulagement. Conscient de la stabilité que celleeiprocure. Je vous en dirai plus dans un
prochain courrier.

Peintures matérialistes, suite.
Montpellier, le 21 novembre 2011

Depuis que jai les yeux ouverts, je suis tout@ntans mon regard. T6t, jai découvert la
peinture. Mes parents se sont vite apercus gufilssit d’un tube de gouache et d’une feuille
vierge pour que je disparaisse pendant des heQetg.n’a rien d'original, presque tous les
enfants sont comme c¢a. Moi, je le suis resté.

J'ai dO visiter quelques musées, mais c'est a lesbence que jai fait le lien. Pour la
premiere fois, j'ai pris conscience que la pein@avec un grand P pouvait étre quelque chose
de vivant produit par des gens vivants. Pendar&tia de mon village du sud ou le pastis
coule a flots, dans une petite maison avec jargipele pompeusement « centre d’art »,
exposaient une fois par an des artistes contenzoda& renom. La, j'ai eu la chance de faire
connaissance avec certains. J'étais attiré parceEsures pleines de panache et de faux-
semblants qui finissaient régulierement la soinéev@missant leurs tripes dans un fossé. Je
dois dire que ces jaillissements de vie incontrofésfascinaient. J’'aimais ce joyeux bordel
multicolore. J'aimais ¢a et le rock. C'était patrfedr ces peintres la, issus pour la plupart de la
figuration libre pratiquaient les deux. Dans le gepunk de la peinture, j'ai découvert ensuite
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Pollock. C’était encourageant de se dire que matdnde pouvait se prendre pour lui avec un
pinceau sans poils et les fonds de pots de glydegsqgarents. J'ai découvert recemment qu'il
était, avec d’autres monstres sacrés américaink® sans le savoir par la CIA... La
subversion est décidément un concept assez amhkigugli est sdr, c’est qu'au cours de mes
études d’histoire de I'art, j'ai rarement trouvéndde Gombrich des histoires d’alcoolisme, de
drogue et de vomis. Et pourtant, c’est bien cettgosse vertigineuse d’étre au monde qui
rend tous ces artistes si touchants.

J'ai donc préféré un temps le rock, sillonné lanEeades cafés concerts dans un camion hors
d’age. Je gardais un ceil sur les arts visuelspsuce qu’'on appelait alors I'art graffiti qui me
paraissait le plus excitant et le moins conventgnd'en étais la quand je me suis remis a
peindre avec une autre ambition que celle de s¥aliss affiches ou des décors de scéne.

En téte, une seule idée que je croyais intéressamerser le principe du street art, ne pas
inonder I'espace public de mon ego, mais invitepiblic & investir mon espace intime, a
« graffiter » mes propres peintures, mettre lI'acoem sur l'individu, mais sur le partage du
commun. Influencé par I'esthétique relationneliecpnsidérais mes toiles comme un espace
social ou devaient s'illustrer les enjeux d’'un émesemble symbolique. Problématiques
lites a la mondialisation en particulier, dévelpent d'une identité dans le rapport a
I'altérité, binbme hospitalité/ hostilité, etc... Avée recul, je m’apercois que jopposais aussi
un principe féminin d’'insémination, de réceptionua principe masculin de projection,
d’appropriation. Je voulais hurler que j'existemooe la plupart des street artistes, mais je
voulais aussi écouter de temps en temps. Et nelaisrter, happer par le medium.

Avec le temps, je réalise que ce qui me plait estejnent cette impossibilité de réduire la
peinture a une intention, a une pensée rationniélen est de méme concernant le reste de
mes projets participatifs ! Avec celui autour dunde, vécu comme un semi-échec, et celui
en Islande ou je laissais aux participants I'unicpgponsabilité de la forme, je suis arrivé a la
fin du cycle de mes actions « relationnelles »pel@se en avoir cerné les limites, mes limites
en tout cas. Et je dois avouer que les milliersadtist statements », les miens y compris, qui
conjuguent les « donne a voir, convoque, expérimehtutres interroge la pulsion scopique
du regardeur dans l'espace de monstration » comesefigures de style imposées me
semblent d'un conformisme qui flirte souvent avew@adcuité. Je ne suis pas un intellectuel et
je ne souhaite pas limiter ma pratique a quelgigee$ de texte régurgitées. Ce que jaime,
c’est « barbouiller », produire sans trop réfléalnir « artefact visuel ». Je n'ai commencé a
comprendre que récemment les démarches des Supptate, celle des Gutai. Comme
toujours en faisant, plutdét qu’en lisant. J'aime site@er dans un acte simple de présence au
monde, une présence qui s’éprouve dans le gestméme issu d’'une forme active de
concentration. D’autre part, jaime aussi I'idéame pratique appliguée, modeste mais ardue,
répétée mais dérisoire, sysiphienne et donc maaitate dois dire que méme si j'ai tres peu
fréequenté Aristote et ses enfants Praxis, Techrigoesis. Ces derniers temps, jai juste eu
envie récemment de cultiver un peu mon « savaiefaj d'essayer d’autres recettes de
cuisine, de me pencher sur certains aspects phgbioiques de la barbouille que je
connaissais mal : la peinture a I'huile, a la aasea I'ceuf, les glacis, etc. J'ai eu envie de
texture, d’effets visuels, de découpages et daged.. En téte, j'avais les élucubrations sur le
matérialisme évoquées dans mon précédent coulem point de vue formel, mon
inspiration m’a attirée d’abord vers les bijoux,uxe des Maharadjahs, ceux plus
contemporains d’'Othoniel (dont une sculpture tr@wssi dans mon fameux village). Ces
objets complexes étaient selon moi une espece i¢egsence de la matérialité. Puis, les
choses se sont « concrétisées » sous forme deesimplierres », plus ou moins précieuses.
Scories geéologiques sans importance, élémentsatdsparmes, bijoux je 'ai dit, elles sont
aussi pierres angulaires, point de départ physagtent qu’intellectuel d’ou ’lhomme s’éléve.
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Evangéliques, philosophales, elles sont I'analogugstigue du pigment Iui-méme,
transfigurant la matiere, I'esprit, prolongeanvila au-dela de la vie...

Cay est, je recommence a penser. Si jénumerpigques interprétations symboliques, c’est
dans l'unique but d’étaler mon semblant de culam@me du beurre sur une tartine. Je ne me
situe pas dans cet état d’esprit la. La pierrejgweque aujourd’hui, c’est le simple caillou,
celui situé au ras des paquerettes. Un élémentfgu@equi est parfaitement en phase avec
mon état d’esprit actuel, un peu avec celui de oada de spectacle également, me semble-t-
il, tout occupé a s’étourdir d’effet visuels defage.

Ce que je cherche, c'est une espece de plateteyahte matérialité du vide...

Superadditum
Reykjavik, Islande, le 10 octobre 2011.

Comme je I'ai évoqué dans un précédent courriesuje un peu numismate, billetophile a
mes heures et cette passion me rattrape en volglgaen’a d’ailleurs joué quelques mauvais
tours. Le jour ou, par exemple, au poste fronttBEglat, entre I'Egypte et Israél, jai posé
mon sac de voyage sur le tapis roulant d’un déteacte métal... Dans les secondes qui ont
suivi, une sonnerie assourdissante a donné lelsigretendaient trois soldats en armes pour
me serrer de prés. « Qu’est-ce que c’est ? » maaddé une jeune douaniére d’'une voix
blanche en pointant une forme étrange sur son pwné rayons X. Fusillé de regards, jai
bien été obligé d’ouvrir le petit sac qui conterag dizaines de pieces que je récoltais avec
délectation depuis le début de mon tour du mondi®zg mois plus tot, et qui commencaient
a représenter une certaine masse de métal. Unkefeé ouvert, les piéces ont bien entendu
roulé dans toutes les directions. J'ai pris un tefhopl a les ramasser pendant que la file des
voyageurs impatients grossissait derriere moi dansnurmure réprobateur. C’est toujours
comme c¢a quand on essaye d’étre discret... Naiigédrrivé avec l'intention d'éviter de
préciser aux douaniers que j'avais un tampon swignune des pages de mon passeport. Bien
sar, ils n'ont pas été dupes et les choses onimugnt& se dégrader. Mais c’est une autre
histoire...

En ce moment je suis en Islande et jai passé lam® sans souci. Comme toujours, jai
changé mon argent en devises locales des l'aéropert’ai fait en pensant que c’était
précisément cet acte — la découverte d'une nouvadienaie et de tout le folklore qui lui est
attaché — qui m’avait conduit jusqu’ici. Car magméce a un rapport direct avec l'argent,
I'argent de papier, I'argent virtuel aussi.

Touché, comme tout le monde, par la violence danse financiere qui n’en finit pas, j'ai eu
envie d’aborder le sujet. Et ou le faire, sinon?iddans ce petit pays qui a réagi de facon si
singuliere a cette crise. L'Islande nous rappelie ta monnaie a une nature éminemment
politique. Permettant de quantifier nombre d’éclengnterhumains, elle fait I'objet de
négociations permanentes dans lesquelles se jtaienhésion de nos sociétés. Ce n’est pas
pour rien qu'on condamne bien moins sévérementqguel qui tue son prochain que
guelqu’'un qui imprime de faux billets. On parle & choses sérieuses. Et si la nature
transactionnelle de la monnaie a notamment pourdeutégler sans violence les conflits
d’intérét, en période de grands changements, ellee@ masquer les tensions énormes qui se
font jour. Les réajustements se font hélas de mariéide et brutale.

Alors, le marbre des opulentes banques d’affaieeshange en sable qui se dérobe sous nos
pieds. La monnaie d’or se transforme en monnaisinige. L’épargne de toute une vie est
dévaluée en une nuit. Le petit animal qui fait tangce, aiguillonné par le bateleur dans
I'histoire qui est a l'origine de cette expressioiest vous, vos parents, vos grands-parents...
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Pour des raisons que I'on ne comprend pas touit,aofa supprime vos acquis sociaux, on
taxe jusqu’a vos sodas. Apres le sel, le sucrecidatrice laissée par la gabelle se remet a
saigner. Enfin, nous prenons conscience d’'unetéégli'un statut déclinant de grande
puissance nous avait trop longtemps fait oublEn octobre 2011, nous seront sept milliards
de petits étres humains a nous battre égalememtgssayer de survivre dans une pagaille
extraordinaire. Le défi estimmense. Les réactampeur et de replis qu’il suscite tout autant.
Celui-ci nécessite sans doute la mise en placejuste dimension ou se pensent aujourd’hui
les choses — le monde — d’'un nouveauntrat social Reste a se mettre d’accord sur ses
termes et sur une échelle des valeurs. C’est Bieulse situe le nceud du probléme... Et
celui-ci nous renvoie a la monnaie — qui matémgjlisstement les échanges de valeurs — et qui,
plus gu'un simple élément révélateur, sera un ddBsoincontournables dans la mise en
ceuvre de cette nouvelle ere.

Une gouvernance monétaire mondialisée est-elle as@ltte ou, comme semble le penser
certains économistes, le bon systéeme serait-iloplatassocier cette entité, forcément
lointaine et déshumanisée a une multitude de mesnacales ou virtuelles du type SEL, BIT
coin, etc ?

A la maniere décalée qu’emploient toujours ceuxsgupiquent de traiter d’'un sujet qui les
dépasse, jai voulu tenter I'expérience en pousdantaisonnement jusqu'a l'absurde :
Imaginons que chacun de nous crée sa propre bahgtie, sa propre monnaie, décide de
l'illustration de ses billets. Imaginons surtouieqeette monnaie soit convertible en couronnes
islandaise, mieux, qu'on puisse spéculer sur sok tke change ! Pas en anticipant sur son
appréciation par rapport a d'autres monnaies, reaismisant sur la faculté de l'artiste
initiateur du projet (moi) a faire monter sa cdt®éflexion au premier degré sur les rapports
entre artistes et argent, sur la valeur de I'arsoul’art comme valeur... Petit clin d’ceil aux
traders qui investissent dans l'art, placementreecyclique a fort rendement et machine a
donner un supplément d’ame a de gros cheques pleiméros. Histoire d’'un peintre qui paye
pour que les autres peignent a sa place. Allezisavo

La nuit du 4 aodt 2011
Montpellier, la nuit du 4 ao(t 2011

C’est a Madagascar que jai été confronté poupramiére fois a I'extréme pauvreté.
Certains m’ont dit depuis : « moi, je ne pourrags pupporter ¢ca ». Malheureusement, ce
n'est pas parce qu'on est loin d’elle que la misgexiste pas. Mais c’est vrai qu'on la
supporte mieux a bonne distance... Bon, tréve d'@oBn ce qui me concerne, j'ai besoin de
toucher les choses du doigt. C’est ma facon d’'essadg les comprendre. Pourtant il y a des
cas qui dépassent I'entendement... Des cas, sudautpn perd ses belles illusions... Je
veux parler de la maniere dont on imagine qu’ogirdéd confronté a certaines situations. J'ai
vu des parents jeter leur nouveau né sur un tadufe faute de pouvoir le nourrir, j'ai vu des
enfants avec le ventre gonflé par la famine, d&sjtpartout dans le monde, m’ont suivi des
heures en me demandant 'aumbne. Et qu'ai-je fagn ou presque. J'ai continué mon
chemin. Pire, jai d0 m’endurcir pour tenter deist a la violence quotidienne de ma
position, a ce sentiment paradoxal d’envie et gellston que je suscitais chez ceux dont je
venais, en touriste, observer d’un air géné l'urs\guie javais sans doute contribué a détruire.
Mondialisation ultra libérale, tourisme de masséjvidualisme forcené. Tout a été théorisé,
critiqgué, mis en chiffres et en colonnes...

Mais pas de raccourcis faciles. Certains de ceux jguplaignais trouvaient normal de
prostituer leur petite sceur pour se payer desddigsret n’auraient pas hésité a me dépouiller
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entierement si l'occasion s’était présentée. Conale s’'est présentée, c’est d'ailleurs
exactement ce qu’ils ont fait ! C'était de bonneme, je ne leur en veux pas. C’est ce qu’'on
appelle, parait-il, la loi de la nature, ou ceuxlgyeuvent mangent les autres pour survivre.
Dans notre société policée, qui tient notre anid@adi distance, on a parfois tendance a
I'oublier.

Quand le vernis se craquelle, cette réalité natieape... D’autres diront que la roue tourne.
Allez savoir !

Aujourd’hui je ne parle plus de cet espace-temptiqodier qu’est le voyage. Non, je vous
demande simplement : Que feriez-vous si des gemmaient dehors, juste en bas de chez
vous ?

Pour moi, la question s’est posée de maniére irrce@nget été, en se placant d’elle-méme
dans le champ de l'art. J’habite a c6té du FRACguadoc-Roussillon qui proposait a ce
moment la une exposition « sur le theme du litassAnt tous les jours devant, j'ai fini par
remarquer qu’en face, a quelques metres seuleakenpersonnes dormaient sur des cartons.
Le 4 aodt (...) jai pensé que c¢a faisait un pep four que je reste indifférent. D’autant que
la note de présentation de I'exposition posait uastjon de l'utilité de l'art, je cite : « En
d’autres termes, une oeuvre d’art n'est-elle pas aossi inutile qu’un lit ? » a comprendre a
'envers comme: «au contraire, les deux sont gamaent indispensables ». J'aurais pu
poser directement cette question a ceux qui domh&emais par respect pour eux, je ne l'ai
pas fait. Je ne voulais pas non plus me conterti@eccritique de cette exposition, a priori
malvenue, mais qui posait finalement quelques ®apestions. J'ai pensé a Jacob Riis et sa
série « Les Autres 50% : comment ils vivent et rastiae New York » qui avait contribué a
faire changer la situation de I'époque. A GustawverrBet, a ses peintures et plus encore a sa
vie, exemple d’engagement. A d’autres encore, ppbsé, qui ont voulu édifier les masses :
« Bilder sprechen disaient-ils. Qu’en est-il aujourd’hui ou la nifanation, I'enfouissement
sous I'image a atteint un stade de saturation.

Les reperes sont brouillés, toute action semblpesuis, dérisoire, opportuniste, « récupérée »
par un systeme qui s’en nourrit. Comment S’y retesuentre des créateurs, gentiment
subversifs, faire-valoir d’'une industrie du luxe gnéte de « plus produit », un gigolo
milliardaire, Banier, qui porte plainte contre IBFSqui I'a giflé aprés qu’il I'eut pris en photo,
des stagiaires qui travaillent gratuitement pow dwgazines d’art et qui, comme Catarina
chez Flash Art, s’entendent dire par le patron 'avge la globalisation, méme les putes
parlent quatre langues et maitrisent Indesign s ,agiivistes qui n’envoient pas forcément un
communiqué de presse a chacune de leur opération.

Quoi qu’on en pense, la plupart des artistes nerdegt pas la misére de haut, en donnant des
lecons de maniere péremptoire, ils la regardens des yeux, au quotidien. Pourtant, s’ils
paraissent Iégitimes pour en parler, un malaissist#h Celui-ci nait de la contradiction, qui
me semble trés parlante et qui tient au fait queodéer la miseére des autres peut se voir
comme un sujet « porteur » idéal pour se mettravamt ? Je pense que les artistes sont en
cela un excellent exemple de cette particularit@atee époque, de cette génération qui peine
a se faire une place, dans un marché du travailrésaautant que dans le cceur de
familles recomposées. Elle est portée par la vélomepressible d’exprimer son désir de
reconnaissance qu’on retrouve, par exemple datéddaéalité, Facebook, etc. Certains sont
préts a tout sacrifier et a s’asseoir sur beaudaugonvictions pour étre dans la lumiere, pour
se sentir un peu désirés. C’est une tentation queadt la plupart des créateurs qui révent
d’étre « exposés ». A ce titre, je trouve partE@iment intéressant I'’émergence (et d’abord le
nom) du mouvement des Anonymous qui tente de mgtiseement a distance cette
composante égotique.

Pour autant, ce penchant narcissiqgue n‘empéchéermue les artistes soient sincerement
préoccupés par une précarité grandissante, a cocemear la leur. Comment poser alors



Yann Dumoget. Textes références des ceuvres 2015/ 2 19
yann.dumoget@gmail.com

cette inquiétude dans le champ de l'art sans tomiées le grandiloquent, le misérabilisme ou
l'instrumentalisation.

Plus précisément, comment puis-je faire face aitlaaton qui m’occupe, articuler mes
contradictions, comment me poser en résistancedates solutions toutes trouvées dont la
premiére est toujours de ne rien faire ?

Contrairement a ce que conseille 'adage, quandggive pas a réfléchir, je suis partisan
d’agir. Sans idées arrétées, j'ai voulu mettre ewresun principe d’action-réaction, d’effet
papillon. Me laisser aller a la spontanéité. Ctétaa maniere de répondre par I'absurde a
l'interrogation du directeur du FRAC. Jai pris leeti comme un axiome de physique
elémentaire : Tout ce qu’on fait entraine des cguegces, méme une exposition.

La vidéo s’est imposée a moi naturellement, pegtét peu parce que c’est un média dont je
ne maitrise aucune des techniques, ni aucun dess.cddec l'aide d’un ami, jai décide
d’aller a I'essentiel, de témoigner simplement dg deux réalités juxtaposées.

Un soir, je suis aussi allé demander a ces sanscilidroe que je pouvais faire pour eux,
apparemment, ils connaissaient mieux que moi ¢kertde loi L622-1. Car depuis, ils ont
disparu...

La ligne du jour.
Montpellier, 11 juin 2011.

J'ai eu cette idée dans un aéroport, celui du CRiae la porte d’embarquement voisine de la
mienne s’engouffraient, en tenue d’irham, des gesuge pélerins en partance pour la Mecque.
Malgré plusieurs mois passés en immersion dansliare musulmane, je n’étais pas encore,
loin s’en faut, familiarisé avec tous ses usagesgtahdire, dans les allées du terminal, javais
pris les trois premiers fideles que javais croidéas ce trés simple appareil — deux piéces de
tissu blanc sans couture enroulées sur leur carpsne en haut, une en bas — pour les clients
d’'un improbable sauna situé dans les galeries raadds. Je les imaginais attendre que leur
peau seche en se baladant, un peu hésitants, éfdbl serviettes-éponges trop petites. Je
précise qu’apres deux ans de tribulations autoundode, cette éventualité ne m’aurait pas
plus choqué que des voyageurs sans chaussuressaat fgrignoter les peaux mortes des
pieds par les poissons d’'un aquarium éclairé deel@rfluo. Pas plus que ne m’avaient
choqué ces apprentis baroudeurs coréens endormisl’&normes sieges massant qui
ronronnaient ou ces ouvriers thais se faisant golegecheveux par dizaines dans une gare
dont les quelques rangées de sieges en plastigaefa office de salon de coiffure.

Ce rapport spirituel au tissu m’avait rappelé, usdlem, ces juifs orthodoxes dont je voyais
toujours dépasser quelques fils usés de leursshabiiriablement noirs — les tsitsits qui
frangent les quatre coins du Tallit et évoquentdesxmandements sacrés de la torah —
subtiles ficelles qui m’avaient beaucoup intrigwepdime abord. Dans le méme ordre d’idée,
je pensais également a I'étoffe non tissée de dayte dont certains passages de la Bible
habillent Jésus. Il y a peu, jai lu que, pour Bépe, elles évoquaient un signe extérieur de
noblesse et non, comme certains exégetes ontgud'ede pauvreté.

De maniere plus profane, javais également en memuoies heures passées, dans la
pénombre odorante des sougs de Damas et d’Alelegviheurtries) a chercher, en bon
« touriste », le tapis que j'imaginais déja dérofierement sur le plancher de mon salon. En
me perdant dans les ruelles et les arrieres cpawvajs fini par tomber sur des amoureux du
tissage, sur des restaurateurs de pieces centendgem’étais trouvé en face d’artisans
détenteurs d’'un savoir-faire dont l'origine se antfait avec celle de 'humanité. Les yeux
mis-clos et la peau aussi usée que les ceuvresildgrblongeaient la vie, ces parchemins
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vivants me racontaient leur histoire, une histdiflommes nus, de nomades, une histoire qui
remontait a lI'enfance du monde. Une histoire doat fil solide, fait d'éternels
recommencements, se passait dans le va et viems diguille...

Quand javais fini par choisir mon tapis. Celui qué I'avait vendu me l'avait « lu ». Pour se
faire, il avait commencé par me parler de son exacelle d'un gamin de quatorze ans
envoyé seul en Afghanistan a la rencontre d’'un mnaftelui-ci était vieillard plus assez
rentable pour travailler autre chose que de je@ness. Comme Al-Farabi, jour aprés jour, a
'aube des montagnes, il répétait a son petit étpyuepeinait a sortir du chaud sommeil de
I'hiver : « Quand tu dors, tu voles ta vie ». Aimson vendeur avait-il appris le langage des
tapis, celui des contreforts de I'Hindou-Kouch,utceltilisé, bien avant lui, par les bergers de
Mésopotamie. C'était de la part du vieux pére gmtique son disciple, cinquante ans plus
tard, avait insisté pour me prouver que le tissegeonfondait avec le texte, ce tissu de mots
gue trament nos pensées, ces mots partagés quesomhémes des liens serrés entre les
hommes.

Alors, j'ai eu envie de me pencher sur tous cegséfai eu envie d’en savoir plus sur ceux
des grandes religions monothéistes, sur ceux,,aussn se raconte au bistrot, dans les cours
d’école, ceux qui, en deux mots, structurent nagésés, donnent du sens a ce gue nous
vivons, nous inscrivent dans une histoire, petitgy@nde.

J'ai essayeé de comprendre Jean-Francois Lyotpndemodernisme et I'éclatement, selon lui,
de cegyrands récitsj'ai tenté de lireJirgen Habermas et sgir communicationnel. De |3,

j'ai dérivé vers lelRumeurgle Jean-Noél Kapferer et&orytellingde Christian Salmon.

J'ai constaté que les récits, comme les tapis,eavain revers, loin de nous émanciper, ils
pouvaient formater notre comportement et, piretenmhaginaire. A quel point certains récits
pouvaient étre une arme d’asservissement redoutable

Mais je ne suis pas un intellectuel, encore moimsphilosophe, jai besoin de pratiquer,
d’assembler moi-méme quelques bricoles pour apigevde monde qui m’entoure. Je prends
plaisir & mettre en place de petites expériencesaimes de proximité, juste comme ¢a. J'ai
eu envie de le faire avec les piéces d'un jeu. éinde société dans lequel le récit serait
assujetti a un vote... J'ai tenu a ce que cette atistm en soit vraiment une, que les
participants jouent pour de bon, qu’il y ait degpsises, de la rivalité et du suspens.

Au début, jaime isoler les participants un a @s, Voir chercher une anecdote dont ils savent
gu’elle va révéler beaucoup d’eux. J'aime les atenpendant que je les enregistre, évoquer
ce souvenir lointain, un peu intimidés, s’excusdmtsabanalité Je jubile devant ceux qui,
déja, au lieu d’enjoliver leur récit, plus ou mo@nsciemment- pour le rendre socialement
acceptable - me demandent franchement gfitsle droitd’inventer une histoire, si je peux le
faire a leur place...

Ensuite, la vraie partie en société commence ; whatoit communiquer. La pression du
groupe s’éprouve. Un joueur cherche a se faire cengjpe par un dessin tandis que ses
coéquipiers font travailler leur imagination ou e serait plus juste — cherchent a dépasser
leur propre systemes de représentation. Penddebtgss, 'autre équipe, les yeux masques, se
« fait une idée » a son tour d’'une histoire enaent’associer les interprétations qui fusent
aux voix hésitantes qui les proposent.

Puis vient le vote proprement dit, moment excitlihten est. Certains petits malins ont bien
compris gu’ils ont parfois intérét, pour avoir dadfrages, a mentir, a convaincre les autres
joueurs d'attribuer une histoire a quelqu’'un dolst savent qu’il n’en est pas l'auteur.
Dailleurs, qui a vraiment vécu ou inventé cesdirsts ? C’est si troublant que les joueurs en
arrivent a se demander s’ils connaissent vraimesntpersonnes qui les entourent. L'image
gu’'on s’est faite d’eux au fil des années, cellélgjuenvoient d’eux-mémes, celles, dessinées
qui s'accumulent sur la table suivies de leursrprtations fantaisistes : tout se brouille.
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Parlent-ils vraiment le méme langage ? Peuvenséscomprendre ? Qu'importe ? Déja,
chacun raconte de nouvelles histoires, les défaram&nlonté pour gagner la partie.

Encore une fois, la moisson a été riche : je repaex des enregistrements sonores, des
photos, des morceaux de toiles peintes abondamgniéiainnés et, plus que tout I'échos de
bon moments de rigolade...

Un soir ou je révasse a ce projet, une copine Qui)travaille dans la culturene demande
dans son jargon formaté : « Mais qu’est-ce tu intgrs, qu’est-ce que tu veux donner a voir ?
Peux-tu m’expliquer ta démarche, enfin tu vois duei
Non, je ne vois pas. Pas ¢a en tout cas. Je rsai@anessage a délivrer au monde.

J'essaye de lui expliquer que dans cet aéroporCaite, des idées de peintures m’étaient
passées par la téte, simplement. Bien sir, jegsggpeindre n’est pas une activité a la mode
et je suis bien incapable d’expliquer pourquoi jemtéte a la poursuivre. Mais je voulais
essayer de matérialiser ces idées, juste pourcesirpeintures, elles et rien de plus. Des
morceaux de tissus colorés et gribouillés, coususeesux sur une toile par des fils qui
pendaient, des lignes de textes consignées stits;emme sur de vieux rubans de machine
a écrire qui déraillent. Une espéce de harde répiét tendue sur un cadre, comme la peau
aux milles facettes d’'un Arlequin qu’on ferait séclau soleil pres d’'une cabane. Je dis un
Arlequin, je pense a un gueux, pour ne pas dine artiste... Un de ces gars, en tout cas, qui
ne sert plus a grand chose et quon aurait bouff§our dans un monde deversans
histoire...

Tout ¢ca parce qu’on avait drélement faim...



